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К читателю 


Творчество великого русского композитора, вдох¬ 
новенного поэта звуков Сергея Васильевича Рахма¬ 
нинова давно уже стало достоянием широких кругов 
музыкантов и любителей музыки, прочно вошло в 
сознание людей, в жизнь и быт многих народов 
мира. Его фортепианные концерты, прелюдии и 
этюды-картины, его симфонии и симфонические 
поэмы, оперы, хоры, романсы постоянно звучат в 
концертных залах, консерваториях и музыкальных 
училищах, на международных конкурсах, по радио 
и телевидению, пользуясь неизменной любовью слу¬ 
шателей и исполнителей. Многие страницы его 
музыки вдохновляют наших замечательных музы¬ 
кантов, художников, артистов, помогают им в твор¬ 
ческом труде. Народная артистка Грузинской ССР 
Софико Чиаурели в выступлении по телевидению 
сказала однажды: «На меня лично очень действует 
музыка, очень вдохновляет меня. Я обожаю Рахма¬ 
нинова. Его Второй концерт — это та музыка, кото¬ 
рая помогла мне в раскрытии многих образов». 

Воспитанник Московской консерватории, после¬ 
дователь Чайковского и Мусоргского, Бородина и 
Римского-Корсакова, Рахманинов продолжал и раз¬ 
вивал традиции русской музыки, претворяя в своих 
произведениях характерные особенности народного 
искусства; он обращался при этом нередко к ее 
древним глубинным пластам и возрождал их к жизни 
и современности, насыщая новым смыслом и содер¬ 
жанием. Сквозь все многообразные влияния, кото¬ 
рые можно усмотреть в его музыке, проступает это 
исконно русское начало. 

«Я — русский композитор, и моя родина наложи¬ 
ла отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя 
музыка—это плод моего характера, и потому это 
русская музыка»,— сказал Рахманинов в интервью с 
Д. Ивеном. 
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Неповторимо исполнительское искусство Рахма¬ 
нинова— пианиста и дирижера. 

Немногие сохранившиеся от конца 30-х— 
начала 40-х годов, технически еще далекие от 
совершенства пластинки, до настоящего времени 
служат свидетельством высокого мастерства «пер¬ 
вого пианиста мира». И конечно, те, кому посча¬ 
стливилось слышать Сергея Васильевича— 
пианиста или дирижера,— до конца жизни сохранят 
память о вдохновенном искусстве великого музы¬ 
канта. 

Рахманинов до последних дней был кровно 
связан со своей родиной — с ее прошлым и насто¬ 
ящим, с ее культурой и искусством. Во время 
Великой Отечественной войны композитор с волне¬ 
нием следил за сводками последних известий Совет¬ 
ского Союза, неоднократно передавал гонорары сво¬ 
их концертов в помощь Красной Армии. Послание, 
которое было использовано на приобретение рентге¬ 
новского кабинета для госпиталя, он сопроводил 
письмом от 25 марта 1942 года: «От одного из 
русских посильная помощь русскому народу в его 
борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную 
победу!» 

О жизни, творчестве, исполнительской деятель¬ 
ности Рахманинова написаны монографии, исследо¬ 
вания, путеводители, популярные брошюры; среди 
них капитальные труды А. А. Соловцова, 
Ю. В. Келдыша, В. Н. Брянцевой... Кроме того, в 
последние годы вышло в свет трехтомное Литера¬ 
турное наследие композитора — его письма, воспо¬ 
минания, интервью, снабженные вступительной 
статьей и содержательными комментариями редак¬ 
тора-составителя 3. А. Апетян. Это монументальное 
издание, так же как и двухтомник «Воспоминаний о 
Рахманинове», подготовленный тем же редактором- 
составителем, позволяет документально осветить 
различные периоды жизни и творчества Сергея 
Васильевича, показать нелегкий жизненный и твор¬ 
ческий путь русского композитора и пианиста, соз¬ 
дателя замечательной музыки, давно приобретшей 
популярность во всем мире. 


Детство. Годы учения 


Родина Рахманинова—Новгородский край, после 
распада Киевской Руси хранитель и продолжатель 
вековых традиций древнерусской певческой культу¬ 
ры. Здесь издавна сложился и свой стиль в искус¬ 
стве, проявлявшийся в особом складе распева, в 
своеобразии формы и музыкального рисунка былин 
и скоморошин, в высоком мастерстве новгородских 
звонарей,— стиль «суровой простоты и гибкого, но 
четкого ритма... линий»,— писал Б. В. Асафьев. 

К югу от Ильмень-озера в усадьбе Семеново 
Старорусского уезда 20 марта 1873 года родился 
будущий композитор. Отец его—Василий Аркадь¬ 
евич— принадлежал к старинному дворянскому ро¬ 
ду, просуществовавшему более четырехсот лет. Ос¬ 
нователем рода был выходец из династии молдав¬ 
ских господарей Драгош — Иван Вечин, обосновав¬ 
шийся в Москве в конце XV века. Его второго сына 
Василия за радушие и хлебосольство прозвали «Рах- 
манином», что и определило фамилию всего рода. 

Рахманиновы славились своей музыкальностью: 
многие из них хорошо играли на скрипке и форте¬ 
пиано, превосходно пели. Прадед композитора Алек¬ 
сандр Герасимович и его жена Мария Аркадьевна 
организовали в своем родовом поместье Знаменском 
хор певчих и оркестр и принимали в их деятельно¬ 
сти активное участие. Сын, Аркадий Александро¬ 
вич, по складу своей натуры был типичным просве¬ 
тителем: он часто выступал на музыкальных вече¬ 
рах и в благотворительных концертах, интересовал¬ 
ся актуальными вопросами современности, писал 
заметки в газеты и сочинял — его романсы и форте¬ 
пианные пьесы были даже опубликованы. 

Аркадий Александрович сам обучал своих детей 
игре на фортепиано. Его второй сын Василий — отец 
композитора (1841—1916) — замечательно играл и 



импровизировал: у него были прекрасная техника и 
мягкое туше. Как и старший брат Александр, 
Василий Аркадьевич сражался в молодости на Кав¬ 
казе против Шамиля, а затем служил в Гродненском 
гусарском полку в Варшаве. После выхода в отстав¬ 
ку в чине штаб-ротмистра он поселился с женой 
Любовью Петровной в Новгородской губернии. 

Сведений о родословной матери Сергея Василь¬ 
евича сохранилось немного. Любовь Петровна была 
единственной дочерью генерала Петра Ивановича 
Бутакова, ректора и профессора истории Кадетского 
корпуса в Новгороде, и Софьи Александровны, 
урожденной Литвиновой. 

Бабушка Сергея Васильевича была самым близ¬ 
ким ему человеком. «...За суровым обликом... скры¬ 
вался очень внимательный, глубоко чувствующий, 
отзывчивый человек, который, однако, превыше 
всего в жизни ставил дисциплину, порядок, обязан¬ 
ности»,— вспоминал о ней композитор Н. М. Стрель¬ 
ников, дальний родственник Рахманинова по мате¬ 
ринской линии. Сдержанность в проявлении чувств 
при большой сердечности и внимании к людям, 
любовь к размеренному, раз установленному укладу 
жизни, верность долгу—все это станет весьма ха¬ 
рактерным для Сергея Васильевича, все это унасле¬ 
дует он от своей любимой бабушки. 

Хорошо знала Софья Александровна старинную 
музыку и считалась непререкаемым авторитетом в 
этой области: она помнила множество напевов и 
проникновенно исполняла их своим «низким голо¬ 
сом бархатистого тембра». Ее дом в Новгороде, где 
постоянно бывал маленький Сережа, посещали прос¬ 
лавленные мастера новгородского распева и коло¬ 
кольного звона. Любовь к старинным напевам, 
колокольным звонам, «бескрайняя любовь к России 
и ко всему русскому, народному» определила во 
многом творческий облик композитора. 

У Василия Аркадьевича и Любови Петровны 
было три сына и три дочери—Елена, Софья, Влади¬ 
мир, Сергей и Аркадий (младшая дочь Варвара 
умерла в раннем детстве). Из Семенова, где родился 
Рахманинов, семья вскоре переехала в другое име¬ 
ние— Онег. Здесь в живописной местности, на 
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левом берегу реки Волхов, севернее Новгорода, 
прошли детские годы композитора. 

Небольшой одноэтажный дом с мезонином уто¬ 
пал в зелени яблоневого сада, переходящего в парк 
с вековыми елями, кленами и с небольшими пруда¬ 
ми; тенистая аллея тянулась до самой реки. У дома 
росла высокая красивая ель с разлапистыми ветвя¬ 
ми, которую очень любил маленький Сережа. Рахма¬ 
ниновы жили на широкую ногу. В гостеприимной 
усадьбе было всегда многолюдно, постоянно звучала 
музыка, под балконом липы окаймляли танцеваль¬ 
ную площадку, а на реке—катание на лодках, 
ловля рыбы, купание, костры на берегу... Все было 
приспособлено для спокойной, привольной жизни. 

Однако отношения родителей Сергея Васильеви¬ 
ча не ладились: слишком различны они были по 
складу, по-разному смотрели на жизнь, на воспита¬ 
ние детей, на их будущее. «Характер Василия 
Аркадьевича описать очень трудно. Он весь был из 
противоречий и имел репутацию очень ветреного, 
вечно ухаживающего за женщинами человека». 
Добрый, отзывчивый, он любил детей — мог часами 
возиться с ними, развлекать их. Заниматься хозяй¬ 
ством он не умел и не хотел, но никогда не унывал 
и не задумывался о состоянии семьи. Любовь Пет¬ 
ровна придерживалась более строгих правил: требо¬ 
вала от детей дисциплины и порядка, приучала их 
делать все по часам, что им, конечно, не нравилось. 
Она хорошо играла на фортепиано и даже одно 
время вместе со своей подругой А. Д. Орнатской и 
А. П. Стрельниковой брала уроки у А. Г. Рубин¬ 
штейна. 

Интерес Сережи к музыке был вскоре замечен. 
«... Он еще совсем маленьким очень любил прита¬ 
иться где-нибудь в углу и слушать игру»,—пишет в 
своих воспоминаниях двоюродная сестра композито¬ 
ра Софья Александровна Сатина. И с 1878 года 
Любовь Петровна стала систематически заниматься 
с ним на фортепиано. Живому, шаловливому маль¬ 
чику были скучны однообразные гаммы и упражне¬ 
ния, зато с большим интересом он подбирал по 
слуху все, что слышал в исполнении взрослых, и 
однажды даже проаккомпанировал гувернантке сво- 
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их сестер мадмуазель Дефер песню Шуберта «Жало¬ 
ба девушки», не взяв при этом ни одной фальшивой 
ноты. 

Успехи маленького внука привлекли внимание 
дедушек. В один из приездов в Онег Аркадий 
Александрович сыграл с мальчиком в четыре руки 
сонату Бетховена. А Петр Иванович настоял на том, 
чтобы к Сереже была приглашена учительница из 
Петербургской консерватории: ею стала Анна Дмит¬ 
риевна Орнатская, также отметившая исключитель¬ 
ное дарование ребенка. Вскоре он уже начал подби¬ 
рать по слуху и песнопения, которые слушал с 
бабушкой. Тем не менее о музыкальной карьере его 
в те годы всерьез никто не помышлял: по давней 
семейной традиции два старших сына Рахманино¬ 
вых должны были поступить на военную службу, и, 
как внукам генерала Бутакова, им надлежало прой¬ 
ти сначала курс обучения в Пажеском корпусе. 

Но судьба их сложилась иначе. Положение семьи 
вскоре резко изменилось: широкий образ жизни 
Василия Аркадьевича привел к полному разорению. 
Имения в Новгородской губернии пошли с молотка, 
а в 1882 году было продано и последнее—Онег. 

Рахманиновы перебрались в столицу и посели¬ 
лись в небольшой квартирке, где чувствовали себя 
неуютно после привольной жизни в усадьбе. Вскоре 
дети заболели дифтеритом: мальчики поправились, 
а сестра их Софа умерла. 

Взаимоотношения между родителями все больше 
обострялись и завершились полным разрывом. «Раз¬ 
лад в семье в пору раннего детства Сережи наложил 
на него тяжелую печать, от которой он никогда не 
мог избавиться,— вспоминала А. А. Трубникова.— 
Как мучительно должен был переживать распад 
семьи такой впечатлительный мальчик, каким был 
Сережа». 

Надо было срочно пристраивать детей в учебные 
заведения. От Пажеского корпуса пришлось отка¬ 
заться, так как обучение там стоило слишком 
дорого. Владимира поместили в Кадетский корпус, а 
Сергей был принят на младшее отделение Петер¬ 
бургской консерватории. Молодой педагог по форте¬ 
пиано Владимир Васильевич Демянский уделял ему 
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мало внимания, а по элементарной теории и соль¬ 
феджио Сереже при его исключительном слухе, по 
существу, нечего было делать. Поэтому, предостав¬ 
ленный самому себе, он разленился, часто пропу¬ 
скал занятия, не готовил уроки: вместо того, чтобы 
идти в консерваторию, гулял по улицам или бегал 
на каток. Только блестящие способности давали ему 
возможность успешно справляться по специальным 
предметам. 

Одну зиму Сережа жил в семье своей тетки по 
отцу—Марии Аркадьевны Трубниковой, где также 
проявлял большую самостоятельность и шаловли¬ 
вость. «Я сам»,—так звали его в этой семье. Дво¬ 
юродная сестра Сережи—Ольга Андреевна Трубни¬ 
кова позднее вспоминала: «Ему было тогда 11 лет, а 
мне 6. Он аккуратно каждый вечер, когда мы 
ложились спать, неистово пугал меня. Я все любо¬ 
пытствовала и хотела знать, что он делает, и 
выглядывала из своей кровати. А он, как увидит 
это, натягивает простыню на голову и подходит ко 
мне. Я от страха зарывалась под подушки. Потом 
помню, как по воскресеньям приходил его брат 
Володя из корпуса, и начинался такой содом, что 
Теофила, моя няня, с ума сходила. Папа и мама 
уходили вечером в гости; мы оставались одни, и 
мальчики устраивали катание с гор. Вытаскивали 
все доски из обеденного стола, как-то их подставля¬ 
ли с самого верха буфета на стол, со стола на пол и 
катались, и меня катали, или, лучше сказать, 
спихивали вниз, а няня кричала, что они мне шею 
сломают... Со слов знаю, что он был большой лентяй, 
и папа с ним воевал». 

Только во время приездов в Петербург Софьи 
Александровны шалун вел себя тише и становился 
послушным: он все время старался быть с бабушкой, 
сопровождал ее в прогулках по городу, выстаивал с 
ней службы в соборах, а дома воспроизводил на 
фортепиано услышанные песнопения. 

С. А. Бутакова купила небольшое имение Бори¬ 
сово под Новгородом, напоминающее своим ланд¬ 
шафтом Онег и расположенное тоже на берегу 
Волхова. Сережа провел здесь два лета, окруженный 
заботой и любовью бабушки. «Большую часть дня 
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он... катался по Волхову на „душегубке", купался, 
резвился»,— пишет С. А. Сатина. Иногда по просьбе 
бабушки он садился за рояль и играл ей и ее гостям, 
нередко выдавая собственные импровизации за со¬ 
чинения известных композиторов. Это были сча¬ 
стливейшие дни его детства. 

Между тем положение Сережи в консерватории 
становилось все более неблагополучным. Любовь 
Петровна обратилась за советом к Александру Иль¬ 
ичу Зилоти, сыну Юлии Аркадьевны и двоюродному 
брату Сергея. Молодой музыкант (ему было 22 года) 
сумел сразу распознать незаурядное дарование 
мальчика и порекомендовал перевести его в 
Московскую консерваторию и отдать на воспитание 
известному педагогу—Николаю Сергеевичу Звере¬ 
ву, у которого когда-то учился сам. 

Последнее лето Рахманинов был в Борисове, а 
затем бабушка посадила его в Новгороде на москов¬ 
ский поезд. Спустя много лет он вспоминал, как она 
собирала его в дорогу, стараясь ничего не забыть, 
как зашила ему в ладанку сторублевую бумажку и 
как, оставшись один в вагоне, он горько плакал. 
Кончилось беззаботное детство. Начиналась новая 
пора, определившая всю его последующую жизнь. 

Предчувствия не обманули маленького Сережу: 
в незнакомой Москве, среди неизвестных людей его 
ждали напряженные занятия, приведшие к высоко¬ 
му искусству и славе, но полностью лишившие его 
радостей детских и отроческих лет. Утешала лишь 
мысль, что с осени в Москве должна поселиться его 
старшая сестра Лёля. Исключительно музыкальная, 
обладавшая великолепным контральто, она после 
первой же пробы была принята в Большой театр. 
Однако и здесь мальчика подстерегало горе: Елена 
неожиданно заболела и умерла (от белокровия). 

В Москве Сережа остановился сначала у своей 
тетки Юлии Аркадьевны Зилоти, а через два-три 
дня она отвела его в Ружейный переулок на 
Плющихе: там в доме доктора Собкевича жил со 
своей сестрой-старушкой известный педагог- 
пианист, профессор Н. С. Зверев, который прослу¬ 
шал мальчика и согласился взять его к себе в класс 
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и на воспитание. Особенно понравилось Звереву 
исполнение этюда К. Рейнеке. По воспоминаниям 
М. Л. Пресмана, несмотря на некоторые техниче¬ 
ские погрешности, в игре Сережи проявлялось яркое 
пианистическое дарование: «то, что он уже тогда 
играл, было бесподобно». Рахманинова зачислили на 
четвертый курс младшего отделения консерватории, 
где учились и два других воспитанника Николая 
Сергеевича—Л. А. Максимов и М. Л. Пресман, или 
Лёля и Мотя, как их называли. 

Выходец из обедневшей дворянской семьи, 
Н. С. Зверев учился некоторое время на физико- 
математическом факультете Петербургского универ¬ 
ситета и одновременно брат уроки у известных 
педагогов-пианистов — А. И. Дюбюка и А. Л. Ген- 
зельта. Университета он не закончил, а, переехав в 
Москву, занялся фортепианной педагогикой: с 1870 
года стал преподавать в младших классах консерва¬ 
тории, где и проработал до самой смерти. В 1883 
году ему было присвоено звание профессора: как 
говорили, он был главным поставщиком золотых 
медалистов. 

В доме Зверева постоянно жили на полном 
пансионе два-три наиболее способных ученика, ко¬ 
торые проводили с Николаем Сергеевичем обяза¬ 
тельно и каникулы. Средства для существования и 
содержания воспитанников приносили уроки. С 8 
часов утра до позднего вечера Зверев занимался 
дома, в консерватории или с частными учениками. 

От воспитанников Николай Сергеевич требовал 
серьезного отношения к занятиям, не терпел лени, 
«взыскивал с них за малейшую провинность, требо¬ 
вал беспрекословного послушания, не выносил лжи, 
уверток и хвастовства». Каждый из учеников имел 
индивидуальное расписание; за порядком следила 
сестра Зверева Анна Сергеевна. Часы игры на 
рояле строго распределялись между играющими, так 
как оба инструмента стояли в одной комнате. 
«Начинать играть нужно было в шесть часов утра,— 
вспоминал М. Пресман.—...Делали мы это по очере¬ 
ди. Каждому из нас приходилось два раза в неделю 
вставать раньше всех...» Никаких послаблений не 
допускалось, а если кто-нибудь занимался недоста- 
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точно усердно, то в дверях' тут же появлялась 
грозная фигура, и нерадивый ученик получал соот¬ 
ветствующее внушение. 

По вечерам мальчики отдыхали, обучались тан¬ 
цам, ходили в театры или на концерты. Они видели 
все постановки Малого театра, слышали всех оте¬ 
чественных и зарубежных артистов, особенно вос¬ 
хищались итальянскими певцами—А. Мазини, 
М. Баттистини, Ф. Таманьо. Благодаря содействию 
Зверева удалось дважды прослушать знаменитые 
Исторические концерты А. Г. Рубинштейна, которо¬ 
го Рахманинов всю жизнь считал «самым ориги¬ 
нальным и несравненным пианистом мира». 

В воскресные дни воспитанники принимали 
гостей и выступали с выученными произведениями. 
Сережа неоднократно играл перед П. И. Чайков¬ 
ским и А. Г. Рубинштейном. Николай Сергеевич 
славился своим хлебосольством и московским госте¬ 
приимством. «Его лукулловские обеды, всегда доста¬ 
точно уснащенные различными дорогими винами», 
радушный нрав привлекали многих москвичей— 
прежде всего, конечно, профессоров и педагогов 
консерватории, а также известных художников, ак¬ 
теров, представителей научной интеллигенции. В 
доме Зверева постоянно бывали и другие его учени¬ 
ки— Скрябин, Корещенко, Игумнов, Самуэльсон, 
Кенеман. 

Больше четырех лет провел Рахманинов в доме 
Зверева. Бескорыстный энтузиаст своего дела, пре¬ 
восходный педагог и методист, Николай Сергеевич 
сыграл значительную роль в формировании молодо¬ 
го музыканта и человека. В трудные для мальчика 
годы он заменил ему родителей, взяв совершенно 
безвозмездно на себя все заботы о нем. Строгий и 
взыскательный, иногда даже деспотичный, он выра¬ 
ботал у него постоянные и прочные навыки заня¬ 
тий, любовь к труду, чувство долга и ответственно¬ 
сти за свои поступки, расширил его общекультур¬ 
ный и музыкальный кругозор. 

Значение Зверева в формировании пианистиче¬ 
ского мастерства Рахманинова также велико. Он 
заложил прочные основы, создал тот фундамент, на 
котором впоследствии выросло изумительное искус- 
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ство музыканта. Замечательный педагог «умел за¬ 
интересовать детей, увлечь их разнообразным музы¬ 
кальным материалом,— вспоминал М. Пресман.— 
Самым ценным, чему он учил, это была— 
постановка рук. Зверев был положительно беспоща¬ 
ден, если ученик играл напряженной рукой и, 
следовательно, играл грубо, жестко, если при напря¬ 
женной кисти ученик ворочал локтями. Зверев 
давал много... упражнений и этюдов для выработки 
технических приемов». 

Николай Сергеевич следил не только за тем, 
чтобы его воспитанники успешно занимались на 
фортепиано и выступали на вечерах, но продумы¬ 
вал и рационально организовывал их подготовку по 
другим предметам. Два раза в неделю к ним 
приходила учительница и они читали с листа на 
двух роялях в восемь рук, переиграв таким образом 
все симфонии Гайдна, Моцарта, Бетховена, многие 
произведения для ансамбля. Даже летом на подмо¬ 
сковной даче мальчики продолжали заниматься на 
фортепиано. 

В первый учебный год жизни у Зверева 
(1885/86) Сережа и другие воспитанники посещали 
в консерватории только уроки по фортепиано и хор. 
От занятий по сольфеджио они были освобождены, 
так как имели отличный слух, а по остальным 
предметам, в том числе и не музыкальным, занима¬ 
лись дома с частными педагогами. Это дало возмож¬ 
ность Сереже подтянуться по ряду общеобразова¬ 
тельных дисциплин, а по специальности добиться 
значительных успехов. В результате с осени 1886 
года Рахманинов стал одним из лучших учеников 
консерватории и вместе с Максимовым получил 
стипендию имени Н. Г. Рубинштейна. 

За годы пребывания в доме Зверева, как отме¬ 
чает С. А. Сатина, Сережа заметно изменился, стал 
более сдержанным, замкнутым, внешне скованным. 
Летом 1888 года молодой педагог Николай Михай¬ 
лович Ладухин, отдыхая в Крыму вместе со «зверя¬ 
тами», как их шутливо называли, занимался с ними 
по теоретическим предметам. Рахманинов блестяще 
сдал экзамен на старшее отделение консерватории и 
был зачислен в класс второй гармонии А. С. Арен- 
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ского, а по фортепиано перешел в класс А. И. Зило- 
ти, хотя и продолжал жить у Зверева. 

Тяга к импровизации проявлялась у Сережи еще 
в детские годы, но примерно с 1887 года он начал 
записывать свои сочинения и серьезно увлекся 
композицией. Однажды мальчики как бы в шутку 
решили заняться сочинением, и Рахманинов легко 
написал две страницы этюда для фортепиано, в то 
время как его друзья смогли осилить лишь начало 
задуманных пьес. После этого Сережа завел себе 
специальную тетрадь для композиции. Из самых 
ранних пьес сохранились партитура неоконченного 
скерцо и автограф трех ноктюрнов для фортепиано. 
Удобная фактура, изящное голосоведение и каден¬ 
ции в стиле Шопена или Листа—все свидетельство¬ 
вало о превосходном знании инструмента. Наиболь¬ 
ший интерес представляет последний до-минорный 
ноктюрн: ритмы колокольного звона, пронизыва¬ 
ющие эту пьесу, станут впоследствии характерной 
чертой творчества Рахманинова. 

В классе Аренского Сережа заметно выделялся 
среди учеников ярким творческим дарованием. На 
заключительном экзамене по гармонии Петру Иль¬ 
ичу Чайковскому так понравились сочиненные Рах¬ 
маниновым прелюдии, что он поставил ему пятерку, 
окружив ее четырьмя плюсами. Комиссия рекомен¬ 
довала Рахманинову серьезно заняться компози¬ 
цией, и с осени 1889 года он стал изучать контра¬ 
пункт в классе С. И. Танеева, а фугу и свободное 
сочинение у Аренского. Сначала Сережа не уделял 
должного внимания полифонии, но затем подтянул¬ 
ся и отлично ее сдал. Экзаменационной работой его 
стал шестиголосный хор а капелла на текст католи¬ 
ческого богослужения «Беив теив». Блестяще спра¬ 
вился он и со сложной темой фуги. 

К этому периоду относится сочинение четырех 
пьес для фортепиано— «Романса», «Прелюдии», «Ме¬ 
лодии» и «Гавота». Наиболее оригинальной оказалась 
последняя пьеса. Под пером юного музыканта ста¬ 
ринный французский танец преобразился и приоб¬ 
рел несвойственные ему черты тяжеловесности, бо¬ 
гатырского склада: глубокие басы, длительные ор¬ 
ганные пункты, многослойная аккордовая фактура, 
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остинатный ритм и особенно пятидольный размер — 
все это придает Гавоту яркую русскую окраску. 
Светлая праздничная тема выливается в торже¬ 
ственные колокольные перезвоны-переборы с радо¬ 
стным гулом. 

Занятия композицией требовали тишины, и од¬ 
нажды Рахманинов обратился к Николаю Сергееви¬ 
чу с просьбой выделить ему отдельную комнату с 
инструментом. Мнительный и вспыльчивый Зверев, 
не поняв юношу, рассердился на него. Самолюбивый, 
впечатлительный Сережа не смог после этого 
оставаться в доме своего учителя. Оба тяжело 
переживали разрыв. Примирение произошло только 
в 1892 году после экзамена по композиции, блестя¬ 
ще выдержанного Рахманиновым. Николай Серге¬ 
евич сам подошел к нему, поцеловал его и подарил 
золотые часы. С этими часами Сергей Васильевич 
не расставался всю жизнь и хранил их как релик¬ 
вию. «Он был прекрасный человек. Лучшим, что 
есть во мне, я обязан ему»,—говорил композитор 
позднее М. С. Шагинян. 

Покинув дом Зверева, Рахманинов поселился 
сначала у своей тетки—Варвары Аркадьевны Сати¬ 
ной, а затем некоторое время жил у консерваторско¬ 
го товарища Михаила Слонова или снимал номер в 
меблированных комнатах. Средства к существова¬ 
нию давали ему уроки по фортепиано и теории 
музыки. С осени 1890 года он стал вести теоретиче¬ 
ские дисциплины и в классах Русского хорового 
общества. 

Вместе с тем расцветал его талант пианиста и 
композитора, рос авторитет среди консерваторских 
товарищей. Виолончелист М. Букиник вспоминает: 
«Он высок, худ, плечи его как-то приподняты и 
придают ему четырехугольный вид. Длинное лицо 
его очень выразительно, он похож на римлянина. 
Всегда коротко острижен. Он не избегает товари¬ 
щей, забавляется их шутками... держит себя просто, 
положительно. Много курит, говорит баском, и хотя 
он нашего возраста, но кажется нам взрослым. Мы 
все слышали о его успехах в классе свободного 
сочинения у Аренского, знали о его умении быстро 
схватить форму любого произведения, быстро читать 
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ноты, о его абсолютном слухе, нас удивлял его 
меткий анализ того или иного нового сочинения 
Чайковского... или Аренского». 

В. Л. Яворский так описывает интересный слу¬ 
чай, свидетельствующий об исключительном дарова¬ 
нии Рахманинова. В начале 90-х годов во время 
музыкального собрания у С. И. Танеева А. К. Гла¬ 
зунов сыграл первую часть своей только что напи¬ 
санной симфонии. После этого Сережа, находив¬ 
шийся во время игры в соседней комнате, в точно¬ 
сти повторил эту музыку, чем привел в замешатель¬ 
ство автора. Этот случай напоминает аналогичную 
историю с юным Моцартом. 

Лето 1890 года Сергей Васильевич впервые 
провел в Ивановке, имении Сатиных в Тамбовской 
губернии. Это, казалось бы, ничем не примечатель¬ 
ное степное селение средней полосы России сначала 
не понравилось ему, с детства привыкшему к 
живописным красотам севера, но потом стало близ¬ 
ким и дорогим. Ивановка находилась в пятистах 
верстах на юго-восток от Москвы, недалеко от 
Тамбова. 

«Туда я всегда стремился или на отдых и 
полный покой, или, наоборот, на усидчивую работу, 
которой окружающий покой благоприятствует. ...По¬ 
ложа руку на сердце, должен сказать, что и доныне 
туда стремлюсь,— писал Рахманинов в годы жизни 
за рубежом.—...Никаких природных красот, к кото¬ 
рым обыкновенно причисляют горы, пропасти, мо¬ 
ря,—там не было. Имение это было степное, а 
степь — это то же море, без конца и края, где вместо 
воды сплошные поля пшеницы, овса и т. д., от 
горизонта до горизонта. Часто хвалят морской воз¬ 
дух, но, если бы вы знали, насколько лучше степной 
воздух с его ароматом земли и всего растущего... 
Выл в этом имении большой парк, насаженный 
руками, в мое время уже пятидесятилетний. Были 
большие фруктовые сады и большое озеро». 

Лето 1890 года навсегда осталось в памяти 
лишенного семейного уюта юноши. Все здесь способ¬ 
ствовало созданию дружеской обстановки: милые, 
радушные хозяева, удобный, просторный дом с 
большим флигелем, бескрайние дали полей. В Ива- 
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новке собралась дружная компания молодежи: 
А. И. Зилоти с женой, двумя детьми и младшим 
братом Митей, Александр, Наталия, Софья и Влади¬ 
мир Сатины, их двоюродные сестры—Наталия, 
Людмила и Вера Скалой. Кроме того, постоянно 
стекалась молодежь из соседних имений. Много 
было шуток, смеха, веселых прогулок, задушевных 
бесед, совместного музицирования; не обошлось, 
конечно, без увлечений, романтической влюбленно¬ 
сти. Сохранились воспоминания близких о взаимной 
симпатии Сережи и Веры Скалой. Но о серьезных 
отношениях между ними не могло быть и речи: 
«бедный странствующий музыкант» (как он называл 
себя в шутку в письмах) не был подходящей 
партией для дочери генерала. Осенью 1899 года 
Вера вышла замуж за офицера С. П. Толбузина. 
«Перед свадьбой она сожгла более ста Сережиных 
писем. Она была верной женой и нежной матерью, 
но забыть и разлюбить Сережу ей не удалось до 
самой смерти»,—вспоминала ее сестра Л. Д. Ростов¬ 
цева. 

В то лето Рахманинов много занимался и хорошо 
отдыхал, совмещая приятное с полезным. Кроме 
ежедневных четырехчасовых занятий на фортепи¬ 
ано он давал уроки Наташе Сатиной и по предложе¬ 
нию Александра Ильича перекладывал для форте¬ 
пиано в четыре руки партитуру балета Чайковского 
«Спящая красавица». А еще втайне от всех писал 
свой Первый концерт. Правда, его молодые друзья 
догадывались об этом. Однажды «Сергей Василь¬ 
евич совсем задумался и даже забарабанил пальца¬ 
ми по груди, объявил, что ему еще надо заняться у 
себя перед сном, но чем — не сказал,— писала в 
дневнике Вера Скалой.— Он и не подозревает, что 
мы знаем, что он сочиняет фортепианный концерт». 

Осенью Рахманинов возвратился в Москву и 
продолжил занятия в консерватории. С приходом 
нового директора, В. И. Сафонова, сменившего 
С. И. Танеева, обстановка стала напряженной, отно¬ 
шения между Сафоновым и Зилоти обострились до 
такой степени, что Александр Ильич решил с осени 
1891 года уйти из консерватории. 

Сереже оставался еще один год занятий, но он 
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не хотел переходить в класс другого педагога и 
просил комиссию разрешить ему закончить курс 
фортепиано той же весной. Совет профессоров, 
учитывая его исключительные способности, согла¬ 
сился на это и назначил ему программу, в которую 
вошли соната Бетховена соч. 53, первая часть 
сонаты Шопена си-бемоль минор и несколько мел¬ 
ких вещей. И несмотря на то, что до выпускного 
экзамена оставалось только три недели, он отлично 
сдал экзамен. 

С осени 1890 года Рахманинов параллельно 
занимался в классе свободного сочинения 
А. С. Аренского и продолжал работать над своим 
концертом. Созданный семнадцатилетним компози¬ 
тором, концерт привлекает юношеской свежестью, 
задушевностью, романтической порывистостью. За¬ 
вершен был концерт следующим летом в Ивановке. 

Основной контраст первой части заложен между 
патетическими аккордами вступления и лирически¬ 
ми образами. В начальной теме (главная партия) 
слышатся горделивый порыв, трепетная взволнован¬ 
ность, мечта о счастье и оттенок щемящей грусти. 
Светлая связующая подготавливает сдержанно¬ 
величавую тему (побочная партия). В центральном 
разделе (разработке) основные темы развиваются, 
звучат все взволнованнее, напряженнее, разрешаясь 
в момент кульминации в яростные аккорды. 

Лирическая медленная часть Апсіапіе сапіаЪіІе 
предвосхищает многие страницы зрелых произведе¬ 
ний Рахманинова. Страстная, полная нежности и 
томления мелодия развертывается широко и нето¬ 
ропливо на фоне красочного сопровождения. 

В основе блестящего финала лежит порывистая 
и стремительная скерцозная тема, несколько в духе 
Шумана. Временами сквозь легкий бег темы просту¬ 
пают причудливые образы, слышатся барабанная 
дробь, зловещий грохот или ритм вальса. Вторая 
тема выдержана тоже в быстром движении. Контра¬ 
стирует лишь средний раздел, где появляется певу¬ 
чая гимническая мелодия, утверждающая затем в 
коде светлое лирическое начало, что предвосхищает 
блистательное решение той же идеи во Втором 
фортепианном концерте. 
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17 марта 1892 года первая часть концерта 
впервые прозвучала в исполнении автора и учени¬ 
ческого оркестра под управлением В. И. Сафонова в 
Малом зале Благородного собрания и сразу же 
захватила слушателей: «Помню тот страстный, бур¬ 
ный, встряхнувший весь концертный зал порыв, с 
которым после двух тактов оркестрового унисона 
Рахманинов яростно накинулся на клавиатуру ро¬ 
яля со стремительным потоком октав в предельном 
Гогііззіто, —рассказывал А. В. Оссовский.— Сразу 
властно захватив слушателя, Рахманинов держал 
уже его внимание в неослабном напряжении до 
самого конца исполнения. Несмотря на помету 
концерта ,,ор. 1“, перед нами здесь выступил 

художник большого своеобразия. Пусть в отдельных 
моментах над произведением реет тень Чайковско¬ 
го, но монументальность, размах, драматическая 
напряженность, страстная патетика, пленительный 
певучий лиризм, повелительная сила ритма, склад 
мелодического и гармонического мышления, идуще¬ 
го своими, неистоптанными тропами,— все здесь 
уже предвещает в Рахманинове автора гениальных 
Второго и Третьего фортепианных концертов». 

Еще в консерватории Рахманинов отличался 
самостоятельностью и твердостью художественных 
убеждений. 

Позднее виолончелист М. Е. Букиник, игравший 
в студенческом оркестре, рассказывал: «Ученики- 
композиторы, счастливые самим фактом исполне¬ 
ния их творческих опытов... обыкновенно не смели 
противоречить Сафонову, легко соглашались с его 
замечаниями и переделками. Но с Рахманиновым 
Сафонову пришлось туго. Первый не только катего¬ 
рически отказывался от переделок, но имел смелость 
останавливать дирижера Сафонова и указывать на 
неверный темп или нюанс. Видно было, что Сафоно¬ 
ву это не нравилось, но, как умный человек, он 
понимал право автора, хотя и начинающего, на 
собственное толкование и старался стушевать проис¬ 
ходившие неловкости. Кроме того, композиторский 
талант Рахманинова был настолько вне сомнений и 
его спокойная уверенность в самом себе настолько 
импонировала всем, что даже всевластный Сафонов 
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должен был смириться». Вскоре концерт был издан 
Гутхейлем в виде переложения для двух фортепи- 

Но тем не менее произведение не удовлетворяло 
композитора, и осенью 1917 года он создает вторую 
редакцию: исчезли неровности письма, более яркими 
и впечатляющими стали музыкальные образы, бога¬ 
че и красочнее гармония и инструментовка, изящ¬ 
нее фортепианное изложение. Наибольшим преобра¬ 
зованиям подвергся финал. «Я переделал мой Пер¬ 
вый концерт,— говорил Сергей Васильевич,—теперь 
он действительно хорош. Вся юношеская свежесть 
осталась, но играется он гораздо легче». 

С осени 1891 года Рахманинов поселился с отцом 
и своим другом М. А. Слоновым на частной кварти¬ 
ре у Петровского парка. Он усиленно занимался 
композицией, так как получил разрешение закон¬ 
чить двухлетний курс за один учебный год. Вскоре 
появляются «Юношеская симфония», поэма «Князь 
Ростислав», Элегическое трио соль минор, части 
квартета, Русская рапсодия для двух фортепиано, 
оперные фрагменты, хоры, романсы. Не все в этих 
сочинениях удачно—композитор еще в поисках, 
но уже намечаются определенные тенденции, кото¬ 
рые впоследствии станут ведущими в его творче¬ 
стве. 

В этом же последнем учебном году Рахманинов 
неоднократно выступает в концертах с произведени¬ 
ями классического и современного репертуара или 
своими собственными. Так, 17 октября он сыграл с 
И. Левиным полонез из Первой сюиты Аренского и 
свою Русскую рапсодию, в которой элементы нацио¬ 
нального эпоса переплетаются с чертами устной 
импровизационности, свойственными певцу- 
рапсоду. «...Рахманинов и Левин играли эту вещь 
на двух фортепиано; в конце там была октавная 
вариация то у одного, то у другого, и каждый 
поддавал темпу, и все ждали — кто кого переигра¬ 
ет,—у обоих кисть была феноменальная, но я 
помню, что „переиграл" все-таки Рахманинов»,— 
вспоминал А. Б. Гольденвейзер. 

Из ранних произведений «Юношеская симфо¬ 
ния» привлекает мелодической свежестью и удачны- 


ми оркестровыми находками, сквозь влияние Чай¬ 
ковского проступают самобытные черты будущего 
рахманиновского симфонизма. 

Оркестровая поэма «Князь Ростислав» напи¬ 
сана по одноименной романтической балладе 
А. К. Толстого о переяславском князе Ростиславе 
Всеволодовиче, брате Владимира Мономаха, погиб¬ 
шем в бою с половцами. Согласно исторической 
легенде и строкам из «Слова о полку Игореве», он 
утонул в 1093 году при переправе через реку 
Стугну. 

На фоне однообразного движения струнных — 
мерного колыхания волн реки — слышится мертвен¬ 
но-оцепенелый мотив виолончелей и контрабасов с 
приглушенными фанфарами меди, рисующий лежа¬ 
щего на дне реки молодого князя, которого нежат и 
баюкают призрачно-фантастические русалки. 

В среднем разделе показана буря: как грозные 
заклинания Перуна звучат мощные раскаты грома, 
зловеще завывает ветер, речные волны поднимают¬ 
ся все выше и выше. Князь просыпается, стонет, 
жалобно зовет жену, родных, друзей... Но тщет¬ 
но все. Постепенно движение замедляется, буря за¬ 
тихает и восстанавливается первоначальная кар¬ 
тина. 

При жизни Рахманинова поэма не была издана 
и не исполнялась. Впервые она прозвучала 2 ноября 
1945 года в концерте оркестра Московской филармо¬ 
нии под управлением Н. П. Аносова. 

Пробовал свои силы композитор и в области 
камерно-инструментальной музыки. Еще в 1889 
году, во время занятий в классе гармонии он пишет 
квартет, вернее, две части его—романс и скерцо. В 
мягкой, задушевной мелодии романса заметно вли¬ 
яние Чайковского; скерцо же ближе к бородинской 
музыке с ее остротой ритмов. По совету Аренского 
Сергей Васильевич переложил части квартета для 
струнного оркестра; романс под названием « Апсіап- 
1е», исполненный 24 февраля 1891 года в учениче¬ 
ском концерте под управлением Сафонова, понра¬ 
вился публике и был отмечен в печати. В своей 
повести «В музыкальной бурсе» А. Левитин расска¬ 
зывает: «Это Апсіапѣе получило впоследствии боль- 



шую известность, и это было лучшее из того, что 
исполнялось в этот вечер. Ясная, цельная и в то же 
время томительно-страстная мелодия разлилась ча¬ 
рующей красотой, от которой затрепетали наши 
сердца и прониклись чувством почитания к ее 
автору». 

В начале 1892 года было закончено Элегическое 
трио соль минор для фортепиано, скрипки и виолон¬ 
чели, очевидно, по аналогии с трио Чайковского 
выдержанное в напряженных, трагических тонах. 
Медленная скорбная тема пронизывает всю музы¬ 
кальную ткань, напевная побочная не вносит су¬ 
щественного контраста, кода звучит как траурный 
марш. 30 января 1892 года в сольном концерте 
Рахманинова, в котором приняли участие виолонче¬ 
лист А. Брандуков и скрипач Д. Крейн, впервые 
прозвучали Прелюдия для виолончели и фортепи¬ 
ано и Элегическое трио, тепло принятые слушателя¬ 
ми. В 1945 году оно снова возродилось в исполнении 
А. Гольденвейзера, Д. Цыганова и С. Ширинского. 

Среди первых вокальных опытов композитора 
сохранились «Хор духов» («На изложинах роси¬ 
стых») и «Песня соловья» на тексты из поэмы 
«Дон-Жуан» А. К. Толстого, а также «оперные на¬ 
броски»— монологи Арбенина из «Маскарада» Лер¬ 
монтова («Ночь, проведенная без сна»), Бориса из 
пушкинского «Бориса Годунова» («Ты, отче патри¬ 
арх») и Пимена из той же драмы («Еще одно 
последнее сказанье»), В этих фрагментах чувствует¬ 
ся влияние Мусоргского с его тяготением к развер¬ 
нутым трагедийным сценам. 

В вокальной лирике молодого композитора также 
привлекали драматически заостренные сюжеты и 
образы, несущие на себе печать роковой обреченно¬ 
сти. Остроэкспрессивными интонациями насыщен 
романс «У врат обители святой» на стихотворение 
Лермонтова «Нищий». В напряженных тонах решен 
монолог «Я тебе ничего не скажу» (слова А. А. Фе¬ 
та). Замечательные своей музыкальностью стихотво¬ 
рения А. К. Толстого вдохновили композитора на 
создание вокальных композиций «Смеркалось» и 
«Ты помнишь ли вечер». На французский текст 
Э. Пайерона «С’ёіаіі еп Аѵгіі» («Апрель! Вешний 
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праздничный день») создан светлый весенний 
пейзаж. 

Наиболее значительным произведением консер¬ 
ваторских лет была одноактная опера «Алеко». 
27 марта 1892 года студенты-композиторы — 
Л. Э. Конюс, Н. С. Морозов и С. В. Рахманинов — 
получили дипломное задание и текст отпечатанного 
на машинке либретто Вл. И. Немировича-Данченко 
по поэме Пушкина «Цыганы». Романтическая исто¬ 
рия сразу захватила Рахманинова и потому, что 
Пушкин был его любимым поэтом, и, может быть, 
еще потому, что цыганские напевы давно привлека¬ 
ли его своей выразительностью и эмоциональной 
насыщенностью. В доме Н. С. Зверева он любил 
слушать цыганскую певицу Веру Зорину, а позднее 
у своих друзей Лодыженских наслаждался искус¬ 
ством исполнительницы таборных песен Надежды 
Александровой, их близкой родственницы. 

Получив тему, Рахманинов стремглав бросился 
домой, чтобы тут же приняться за дело. Но комната, 
где стоял инструмент, была занята гостями. Отча¬ 
яние овладело Сережей. «Я кинулся на свою постель 
и в неистовом разочаровании разрыдался оттого, 
что не имел возможности тотчас начать работу»,— 
вспоминал он. 

В небывало короткий срок, к 13 апреля, опера 
была закончена—оставались небольшие доделки в 
партитуре. Экзамен состоялся 7 мая: экзаменацион¬ 
ная комиссия поставила Рахманинову высшую 
оценку—пять с плюсом. Как окончившему с отли¬ 
чием два факультета консерватории, ему была 
присуждена Большая золотая медаль. Присутство¬ 
вавший на экзамене главный дирижер И. К. Альта- 
ни обещал содействовать постановке оперы на сцене 
Большого театра. Во второй половине мая на квар¬ 
тире у Н. С. Зверева с оперой познакомился Чай¬ 
ковский и очень тепло о ней отозвался. 

Либретто -Алеко» выдержано в традициях русс¬ 
кой классики, в текст введены свободно перекомпо¬ 
нованные стихи Пушкина. В целях создания напря¬ 
женного драматургического тонуса Немирович- 
Данченко использует только вторую половину по¬ 
эмы, когда конфликт между Земфирой и Алеко 
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обострился настолько, что кровавая развязка стано¬ 
вится неизбежной. 

Рахманинов великолепно чувствует специфику 
оперной драматургии, своеобразие сцены, певческих 
голосов. В «Алеко» преобладает кантиленная мело¬ 
дия, законченные номера—сольные и ансамбле¬ 
вые— чередуются с развернутыми сценами, хоровы¬ 
ми и оркестровыми эпизодами. Трагическому образу 
главного героя с его мучительными раздумьями, 
тоской, неистовыми страстями противостоит цель¬ 
ный, внутренне уравновешенный мир обитателей 
табора—людей простых, близких к природе. В опере 
они представлены жанровыми сценами, песенными 
напевами или танцевальными ритмами; заимство¬ 
ваний из цыганского фольклора почти нет. 

Небольшая интродукция построена на лейтмоти¬ 
вах, музыкальных характеристиках основных обра¬ 
зов. Монотонный восточный наигрыш флейт и 
кларнетов (тема цыган) сменяется мрачной, взвол¬ 
нованной мелодией в низком регистре оркестра, 
близкой романтической патетике Листа. Это музы¬ 
кальный образ Алеко с его болезненной раздвоенно¬ 
стью и чувством обреченности, получающий широ¬ 
кое драматургическое развитие. Заключительный 
раздел звучит как воспоминание о былой любви: 
тихо и печально проходит напев Земфиры. 

На берегу реки расположился цыганский табор: 
раскинуты шатры, разведены костры, женщины 
готовят ужин, мужчины мирно беседуют. Вечереет. 
Среди них умудренный опытом Старик и своенрав¬ 
ная Земфира, Молодой цыган и Алеко. В пастораль¬ 
ных тонах выдержан начальный хор цыган «Как 
вольность, весел наш ночлег». Старик рассказывает 
печальную историю своей любви к матери Земфи¬ 
ры— Мариуле. Повествование, овеянное грустью, 
как бы предсказывает развязку событий. 

Но покорность чужда властолюбивой душе Але¬ 
ко: «Да как же ты не поспешил тотчас вослед 
неблагодарной и хищнику и ей, коварной, кинжала в 
сердце не вонзил?»—с возмущением восклицает он; 
в оркестре в это время проходят грозные интонации 
лейтмотива Алеко у тромбонов. «К чему? Вольнее 
птицы младость; кто в силах удержать любовь? 




Чредою всем дается радость; что было, то не будет 
вновь»,— отвечают ему Земфира и Молодой цыган. 

Всем надоело слушать печальную повесть. Цыга¬ 
не хотят радости, веселья: томный, обольстительный 
танец женщин сменяется динамичной пляской муж¬ 
чин, полной огня, удали, дикой силы. В эту пляску 
композитор вводит интонации популярного в те 
годы романса «Перстенек», подчеркивая националь¬ 
ный колорит музыки. Постепенно жизнь табора 
замирает; в небольшом хоре «Огни погашены» 
слышатся настороженность, предчувствие надвига¬ 
ющейся беды. 

Впервые конфликт героев поэмы обнажается в 
сцене у люльки: все более мрачным становится 
Алеко, полна ненависти к опостылевшему мужу 
Земфира. Ее песня «Старый муж, грозный муж» 
звучит все более зло, откровенно вызывающе. Яркая 
характеристика героя дана в каватине, свободно 
построенном монологе-размышлении, получившем 
широкую популярность, особенно в исполнении 
Ф. И. Шаляпина. Напряженное развитие показыва¬ 
ет различные эмоциональные грани душевного со¬ 
стояния Алеко: светлые воспоминания о любви и 
нежности Земфиры сменяются мыслями о ее невер¬ 
ности; оркестровое заключение полно трагической 
обреченности. 

Своеобразной цезурой, предваряющей финаль¬ 
ную сцену, служит оркестровое интермеццо—тонкая 
пейзажная звукопись, тонально неустойчивая, зыб¬ 
кая, с обилием красочных инструментов. Рассеива¬ 
ется ночная мгла, наступает рассвет. За сценой 
счастливый Молодой цыган поет восторженный 
романс. 

Стремительно развертывается финал, состоящий 
из ряда эпизодов,—тревожный дуэт любовников 
прерывается появлением обезумевшего Алеко: в 
припадке ревности он убивает их. На крики сбега¬ 
ются цыгане и видят умирающих и окровавленного 
Алеко. Завершается опера изгнанием убийцы из 
табора и печальным траурным шествием. Скорбно 
звучит в оркестре лейтмотив цыган, обрамляющий 
оперу. 

Премьера «Алеко» состоялась 27 апреля 1893 
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года—в тот же вечер в Большом театре были 
показаны первая картина четвертого действия 
«Ивана Сусанина», третье действие «Руслана» и 
первая картина второго действия «Пиковой дамы». 
С успехом шла опера и на следующий день: хороши 
были известная певица М. А. Дейша-Сионицкая в 
роли Земфиры и С. Г. Власов в роли Старика. 
Менее удачен оказался Алеко, созданный Богоми- 
ром Корсовым в традициях оперных злодеев. 

«Я думаю, что успех зависел не столько от 
достоинств оперы, сколько от отношения к ней 
Чайковского, которому она очень нравилась,— 
рассказывал позднее Сергей Васильевич.— Между 
прочим, во время одной из репетиций Чайковский 
сказал мне: „Я только что закончил двухактную 
оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, 
чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, 
если она будет исполняться с Вашей оперой?" Он 
буквально так и сказал: „Вы не будете возражать?" 
Ему было пятьдесят три года, он был знаменитый 
композитор, а я новичок двадцати лет! Чайковский, 
конечно, присутствовал на премьере „Алеко", по его 
настоянию приехал из Петербурга директор театров 
И. Всеволожский. По окончании оперы Чайковский, 
высунувшись из ложи, аплодировал изо всех сил: по 
своей доброте, он понимал, как это должно было 
помочь начинающему композитору». 

Опера «Алеко» получила признание в печати. 
С. Н. Кругликов отметил в Рахманинове ясно выра¬ 
женные задатки оперного композитора и подробно 
рассмотрел его новое сочинение. 




В поисках своего пути 


После окончания консерватории положение моло¬ 
дого музыканта остается неопределенным. Несмотря 
на отличное завершение курса, он не получает от 
В. И. Сафонова приглашения на преподавательскую 
должность—слишком независимо себя держит, да и 
инцидент с А. И. Зилоти еще в памяти властного 
директора. Сергей Васильевич вынужден давать 
частные уроки не только в течение учебного года, 
но и летом: в 1892 и 1894 годы он живет в имении 
Коноваловых Костромской губернии и занимается с 
их сыном. Хотя обязанности его необременительны, 
он чувствует себя неуютно, тоскливо, не может 
сочинять. В первое лето задумывает «Цыганское 
каприччио», но вскоре откладывает его. 

Возвратившись в Москву, Рахманинов поселяет¬ 
ся сначала у Сатиных, а в октябре переезжает в 
меблированные комнаты на Воздвиженке, где было 
удобное, изолированное помещение и можно было 
спокойно работать. Там он живет один до мая 
1893 года. Материальная неустроенность мешает 
Сергею Васильевичу полностью отдаться любимому 
делу, все чаще им овладевают мрачные мысли: «Я 
как-то постарел душой, я устал, мне бывает иногда 
невыносимо тяжело»,— пишет он 7 февраля 1893 
года Н. Д. Скалой. 

Правда, осенью 1892 года выходят из печати 
первые сочинения Рахманинова—клавир и отдель¬ 
ные номера «Алеко», прелюдия и «Восточный та¬ 
нец» для виолончели и фортепиано, шесть романсов 
соч. 4. За все это композитор получил от издателя 
К. А. Гутхейля 500 рублей, которые быстро разош¬ 
лись на уплату долгов. 

Среди романсов того времени замечательные об¬ 
разцы рахманиновской лирики. Одним из лучших 
является романс «В молчаньи ночи тайной» (слова 



А. Фета) — картина весенней ночи, страстное упо¬ 
ение любовью, переполняющей душу, и горестная 
исповедь. Камерный жанр насыщается свойствен¬ 
ным композитору драматизмом, широтой развития; 
напряженное нарастание сменяется замедленным 
спадом. Глубоко искренняя эта музыка отражает 
личные переживания композитора. Романс написан 
после лета, проведенного в Ивановке, и посвящен 
Вере Дмитриевне Скалой. 

Рахманинову принадлежит наиболее яркое и 
поэтичное музыкальное воплощение вдохновенных 
строк Пушкина «Не пой, красавица, при мне»: 
тонким восточным колоритом овеяна нисходящая 
мелодия фортепиано с характерным узорчатым ор¬ 
наментом. Светлой грустью звучит напев, выдер¬ 
жанный в экспрессивных тонах. Через много лет, в 
30-е годы композитор добавил в некоторые романсы 
(«В молчаньи ночи тайной», «Не пой, красавица») 
партию скрипки. 

Постепенно расширяется концертная деятель¬ 
ность Сергея Васильевича. 26 сентября 1892 года он 
принимает участие в симфоническом концерте на 
открытии Электрической выставки, где с большим 
успехом исполняет первую часть Четвертого концер¬ 
та А. Г. Рубинштейна, Колыбельную Ф. Шопена, 
вальс из «Фауста» Гуно—Листа и на бис впервые 
свою прелюдию до-диез минор, ставшую сразу зна¬ 
менито^. «Прелюдия нас поразила,— вспоминала 
Е. Ф. Гнесина,— в отличие от обычных юношеских 
опытов, она была совершенно самобытна, обещая в 
будущем раскрытие огромного композиторского та¬ 
ланта ее автора». 

Мрачный, тревожный характер пьесы как бы 
предвещает «неслыханные перемены, невиданные 
мятежи». Впервые в творчестве композитора, да и 
во всей русской музыке XIX века, афористический 
тематизм был так органично и совершенно претво¬ 
рен сквозь призму колокольных звучаний—то суро¬ 
вых и мужественных, то тревожных и скорбных. В 
один прекрасный день прелюдия просто пришла 
сама собой, и я ее записал. Она явилась с такой 
силой, что я не мог от нее отделаться, несмотря на 
все мои усилия»,— говорил Сергей Васильевич. В 



основе пьесы лежит короткий мотив в низком 
регистре: его набатная звучность пронизывает всю 
музыкальную ткань. Этому образу контрастирует 
жалобная мелодия на фоне тревожного перезвона 
колоколов и гудящих басов — тема сомнений, душев¬ 
ных страданий. Стремительные пассажи средней 
части врываются подобно нарастающей буре: напря¬ 
жение усиливается, и в момент наивысшего подъ¬ 
ема снова выступает на первый план основная тема 
как грозная, несокрушимая сила. В затухающей коде 
явственно проступают мерные, тяжелые удары коло¬ 
колов. Несмотря на небольшие размеры, прелюдия 
полна сдержанного пафоса, покоряет широтой замыс¬ 
ла, пианистическим размахом. 

До последних лет жизни пианист по настоятель¬ 
ным просьбам слушателей постоянно играл эту 
пьесу, исключительная ее популярность иногда даже 
его раздражала. Секретарь Рахманинова в Нью- 
Йорке Дагмара Барклай рассказывала: «Так как к 
нему постоянно обращались за объяснениями, что 
он изображает в своей прелюдии сіз-тоіі, то кончи¬ 
лось тем, что мы приготовили стереотипный ответ. 
На вопрос: „Не написал ли Рахманинов о человеке, 
заживо погребенном в землю, не связана ли прелю¬ 
дия с историей каторжан в Сибири" и т. д., ответ 
был: „Никакая история с прелюдией не связана, он 
просто писал музыку"». 

В начале декабря 1892 года были закончены 
пьесы-фантазии, в которые вошла и прелюдия 
до-диез минор. Различные по характеру и содержа¬ 
нию, они предвосхищают серию аналогичных обра¬ 
зов. Это и суровая, мужественная «Элегия» с пате¬ 
тическими возгласами, и мягкая, спокойная «Мело¬ 
дия», близкая последующим картинам русской при¬ 
роды, и красочный, насыщенный праздничными 
перезвонами «Полишинель», и сумеречная импрес¬ 
сионистическая «Серенада». В феврале 1893 года 
пьесы-фантазии были изданы с посвящением 
А. С. Аренскому. Чайковский, ознакомившийся с 
этими произведениями, писал А. И. Зилоти 3 мая 
1893 года: «Мне очень также нравятся его фортепи¬ 
анные пьесы, особенно Прелюдия и Меіойіе». 

В конце 1892 года Сергей Васильевич вместе со 
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своим другом — певцом и композитором М. А. Сло¬ 
новым едет в Харьков: в концертах 28 декабря и 27 
января они исполняют классический репертуар, а 
также романсы Рахманинова; общественность тепло 
принимает молодых музыкантов. Творчество Рахма¬ 
нинова получает все большее признание. 12 февра¬ 
ля 1893 года в московской газете «Новости дня» 
появляется большая статья А. Амфитеатрова «Мос¬ 
ковский многообещающий», содержащая краткий 
обзор произведений композитора. В симфоническом 
концерте РМО В. И. Сафонов исполняет 19 февраля 
1893 года танцы из «Алеко», причем второй номер 
был по требованию публики повторен. Но особенно 
широкое признание принесла Сергею Васильевичу, 
конечно, постановка «Алеко» в Большом театре. 

Во время гастролей в Харькове Михаил Акимо¬ 
вич Слонов познакомил Сергея Васильевича с пред¬ 
ставителями местной интеллигенции и, в частно¬ 
сти, с Яковом Николаевичем Лысиковым и его 
женой — Евдокией Никаноровной. Люди преклонно¬ 
го возраста, они прониклись глубокой симпатией к 
молодому музыканту, особенно еще и потому, что он 
напоминал им их сына, незадолго до этого скончав¬ 
шегося. Лысиковы пригласили Рахманинова и Сло¬ 
нова погостить у них летом на даче в небольшом 
уездном городке Лебедин под Харьковым. Здесь 
композитор был окружен необыкновенной заботой и 
вниманием. «Исполняются беспрекословно все мои 
желания, капризы и т. д.,— писал он Л. Д. Скалой 
29 июня 1893 года.—Мне не редкость, если в мою 
комнату вдруг полетят розы, вообще цветы, букеты, 
и это все она. Как-то я выразил желание писать 
свои сочинения в саду. И этого было достаточно, 
чтобы она схватилась за эту мысль и начала 
строить мне какую-то башню очень больших разме¬ 
ров с разными вензелями, звездами и т. п.». 

Воодушевленный успехом «Алеко» и заинтересо¬ 
ванным отношением к его творчеству, Сергей Ва¬ 
сильевич с увлечением и творческим подъемом 
работал в это лето. В Лебедине были написаны: 
Фантазия (Картины) для двух фортепиано, две 
пьесы для скрипки и фортепиано (соч. 6), фантазия 
«Утес», романсы (соч. 8) и Духовный концерт для 
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Местность в Новгородской области, где было 
расположено имение «Онег». Здесь среди живописной 
природы, на левом берегу реки Волхов, севернее 
Ильмень-озера, прошло детство С. В. Рахманинова. 
Во время Великой Отечественной войны 
усадьба была разрушена фашистами 




Аркадий Александрович и Варвара Васильевна 
Рахманиновы. Дедушка композитора превосходно играл 
на фортепиано и сочинял, а бабушка отличалась 
литературным дарованием и писала стихи 
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Любовь Петровна Рахманинова — мать композитора 
Василий Аркадьевич Рахманинов — отец композитора 














Софья Александровна Бутакова—бабушка композитора 


С. В. Рахманинов в детские годы 













Любовь Петровна и первая учительница композитора — 
Анна Дмитриевна Орнатская. 1882 год 


1880-е годы 















С. В. Рахманинов. 1886 год. 

Осенью 1885 года С. В. Рахманинов поступает на 
младшее отделение Московской консерватории 
и поселяется в доме Н. С. Зверева. 

На обороте — дарственная надпись 

М. Л. Пресману, другу и товарищу композитора 








Николай Сергеевич Зверев со своими учениками. 
Слева направо стоят—С. Самуэльсон, Л. Максимов, 
С. Рахманинов, Ф. Кенеман; сидят—А. Скрябин, 

Н. С. Зверев, К. Черняев, М. Пресман. 
Превосходный педагог, Зверев сыграл огромную 
роль в жизни Рахманинова: он создал тот фун¬ 
дамент, на котором впоследствии выросло изуми¬ 
тельное искусство музыканта. «Лучшим, что 
есть во мне, я обязан ему» (Рахманинов) 





Антон Григорьевич Рубинштейн. 

•<По моему мнению, ни один современный пианист 
даже не приближается к великому Рубинштейну, ко¬ 
торого мне приходилось не раз слышать» (Рахманинов) 








Сергей Иванович Танеев. 

• Своим личным примером он учил нас, как жить, 
как мыслить, как работать, даже как говорить, 
так как и говорил он особенно, по-танеевски: 
кратко, метко, ярко - (Рахманинов) 









Флигель в Ивановке, где обычно жила семья 
Рахманиновых. «Туда я всегда стремился или на 
отдых и полный покой, или, наоборот, на усидчивую 
работу, которой окружающий покой благоприят¬ 
ствует... Положа руку на сердце, должен сказать, 
что и доныне туда стремлюсь» (Рахманинов) 







Романс С. В. Рахманинова «В молчаньи ночи 
тайной!», автограф, 1890 год 





















А. С. Аренский со своими учениками-композиторами 
выпуска 1892 года. Слева направо: Г. Э. Конюс, 

Н. С. Морозов, А. С. Аренский, С. В. Рахманинов. 

• В период учения в Московской консерватории 
по классу фортепиано, я почувствовал внутреннюю 
потребность сочинять. Так я стал изучать 
музыкальную науку у профессоров Танеева и 
Аренского» (Рахманинов) 





Титульный лист партитуры оперы «Алеко», автограф. 
С увлечением работал С. В. Рахманинов над своей 
одноактной оперой по поэме А. С. Пушкина «Цыганы» 

















Дипломная работа молодого композитора—опера 
■ Алеко» — была вскоре после написания поставлена 
в Большом театре и одобрена П. И. Чайковским 











С. В. Рахманинов, фотография 1892 года 
с дарственной надписью А. А. Лодыженской, 
с которой композитора связывали 
теплые дружеские отношения 
















Сцена из оперы «Алеко» Рахманинова. 1893 год 





Константин Алексеевич Коровин. С картины В. А. Серова. 
1891 год 


Эскизы костюмов, выполненные К. А. Коровиным 
к постановке «Алеко» в Новом театре. 

Москва, 1903 год. Старик 

















Земфира 














Молодой цыган 






Сцена из оперы «Алеко» в постановке 1899 года. 

В ролях: Ф. И. Шаляпин (Алеко), М. А. Дейша-Сионицкая 
(Земфира), И. В. Ершов (Молодой цыган) 
















Сергей Васильевич выразил желание писать свои 
сочинения в саду, и Лысиковы сейчас же 
построили ему для этого беседку. 1893 год 










хора а капелла. Фантазия (Картины), получившая 
позднее название Первой сюиты, состоит из четырех 
частей, содержание которых определяют заголовки и 
небольшие стихотворные эпиграфы. Общая концеп¬ 
ция произведения раскрывается в показе отдельных 
эпизодов из жизни человека—юношеские мечтания, 
любовное томление, скорбные переживания и народ¬ 
ное празднество. Объединяет цикл характерная нис¬ 
падающая попевка из четырех звуков, эпизодически 
появляющаяся в первых частях и заполняющая всю 
музыкальную ткань последних, а также красочное 
преломление колокольного звона—печального или 
ликующе-праздничного. 

Эпиграфом к Баркароле служит юношеское сти¬ 
хотворение Лермонтова «Венеция». В музыке есть 
отзвуки импрессионизма и русских причетов: чару¬ 
ющая ночь, плавно скользит по воде гондола, и на 
фоне тихого плеска слышатся затаенные зовы. В 
конце первого раздела проходит лейтмотив сюиты, 
вносящий в умиротворенное звучание нотку горечи 
и сожаления. В центральном эпизоде слышится 
песня гондольера, сменяющаяся снова пейзажем 
южной ночи. Может быть, это воспоминания о 
жизни в Ивановке в 1890 году? 

Для второй картины «И ночь, и любовь...» взяты 
строки из Д. Байрона. Импрессионистическая звуко¬ 
пись с непрерывностью, текучестью изложения рису¬ 
ет весеннюю природу, когда «в тени ветвей поет 
влюбленный соловей», «и ветра шум и плеск волны 
какой-то музыки полны». Легкие всплески фортепи¬ 
ано имитируют ласковый ветерок, слышатся неяс¬ 
ные шорохи, трели соловья. Мелодия среднего разде¬ 
ла полна сдержанной страсти и томления и звучит 
восторженно-упоенно. 

Наиболее интересны последние части сюиты, 
контрастные по содержанию. Третью часть предва¬ 
ряет эпиграф из стихотворения Ф. И. Тютчева «Сле¬ 
зы», неоднократно привлекавшего внимание 
русских композиторов. Тихо, медленно, как капли 
горьких слез, падают звуки мерной попевки. В годы 
жизни за рубежом Рахманинов говорил: «Одно из 
самых дорогих для меня воспоминаний детства 
связано с четырьмя нотами, вызванивавшимися 
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большими колоколами Новгородского Софийского 
собора, которые я часто слышал, когда бабушка 
брала меня в город по праздничным дням. Звонари 
были артистами. Четыре ноты складывались во 
вновь и вновь повторяющуюся тему, четыре серебря¬ 
ные плачущие ноты, окруженные непрестанно ме¬ 
няющимся аккомпанементом. У меня с ними всегда 
ассоциировалась мысль о слезах. Несколько лет 
спустя я сочинил сюиту для двух фортепиано, в 
четырех частях, раскрывающих поэтические эпиг¬ 
рафы. Для третьей части... я тотчас нашёл идеаль¬ 
ную тему—мне вновь запел колокол Новгородского 
собора». 

Попевка подвергается различным преобразова¬ 
ниям: диатоническая последовательность насыщает¬ 
ся хроматизмами, дублируется; неизменным остает¬ 
ся только ритм—ровное движение, слышное сквозь 
толщу непрерывно меняющейся фактуры. Эти «пла¬ 
чущие» ноты звучат с роковой обреченностью, как 
своеобразное тетепіо тогі (помни о смерти.— 
лат.). Тфаурная кода завершает изложение. 

В четвертой части все залито ослепительным 
светом, звенит радостью, ликованием — это «Свет¬ 
лый праздник» с эпиграфом из стихотворения 
А. С. Хомякова. 

Тематизм финала основан на колокольных зву¬ 
чаниях; из лейтмотива композитор взял три звука и 
мастерски разработал их. Радостный звон малых 
колоколов сопровождается мощными ударами боль¬ 
ших и ликующим старинным напевом, сливающим¬ 
ся со звенящей фактурой. Впервые с таким разма¬ 
хом воспроизводит Рахманинов картину русской 
колокольной стихии. 

В середине сентября 1893 года Сергей Василь¬ 
евич присутствовал на музыкальном вечере у 
С. И. Танеева. Атмосфера этого собрания, по воспо¬ 
минаниям М. М. Ипполитова-Иванова, была напря¬ 
женной: Л. Конюс и Танеев играли новую симфонию 
Чайковского в аранжировке Конюса. Петр Ильич 
нервничал и все время прерывал исполнителей 
замечаниями. Обстановка несколько разрядилась, 
когда Рахманинов познакомил слушателей с фанта¬ 
зией «Утес», которая сразу понравилась Чайковско- 
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му своей красочностью. Он даже предложил испол¬ 
нить это произведение во время турне по Европе. 

«Утес» впервые прозвучал 20 марта 1894 года в 
симфоническом собрании РМО под управлением 
В. И. Сафонова. Успех был огромный, и произведе¬ 
ние по просьбе публики было повторено. Эпиграфом 
фантазии служат начальные строки стихотворения 
Лермонтова «Ночевала тучка золотая на груди 
утеса-великана...». В то же время на печатном 
экземпляре, подаренном композитором Чехову, име¬ 
ется надпись: «Дорогому и глубокоуважаемому Ан¬ 
тону Павловичу Чехову, автору рассказа „На пути", 
содержание которого с тем же эпиграфом служило 
программой этому музыкальному сочинению. 9 но¬ 
ября 1898 года». 

В своем рассказе Чехов рисует встречу одиноко¬ 
го, немолодого уже человека с девушкой, которая, 
казалось бы, могла его понять и полюбить: «Долго 
стоял он как вкопанный и глядел на след, оставлен¬ 
ный полозьями. Снежинки жадно садились на его 
волоса, бороду, плечи... Скоро след от полозьев 
исчез, и сам он, покрытый снегом, стал походить на 
белый утес, но глаза его все еще искали чего-то в 
облаках снега». 

Унисон виолончелей и контрабасов в низком 
регистре, сопровождаемый фаготами, рисует образ 
угрюмого утеса-великана, как бы застывшего в 
своем трагическом одиночестве. На мягком ігетоіо 
струнных появляется нежная, грациозная мелодия 
флейты, кокетливо перекликающаяся с попевками 
кларнета. Это образ тучки золотой, овеянной свеже¬ 
стью и чистотой. И как будто что-то дрогнуло в 
душе утеса — появляется тема любви. В последу¬ 
ющем музыкальном развитии основные образы фан¬ 
тазии заметно преобразуются: мотив утеса звучит 
все тревожнее, взволнованнее; томная попевка люб¬ 
ви превращается в плясовой напев; неустойчиво, 
зыбко мелькает капризный напев тучки. Затем 
восстанавливается более сдержанное движение; лег¬ 
кая зыбь струнных в верхнем регистре рисует сцену 
прощания. Тяжелая тоска охватывает покинутого: 
чуть слышна тема любви, прерываемая рыданиями. 
И в конце снова неподвижен облик старого утеса. 




Среди композиций Лебединского лета был еще 
Духовный концерт, прозвучавший впервые 12 де¬ 
кабря 1893 года в исполнении Синодального хора 
под управлением В. С. Орлова. Сам композитор 
считал его «довольно приличных качеств, но, к 
сожалению, мало духовных», что отмечалось и в 
рецензиях. 

Творчество композитора продолжает интенсивно 
развиваться. Известность его растет. В первой поло¬ 
вине 1893 года композитор пишет шесть романсов 
на стихотворные переводы недавно скончавшегося 
поэта-демократа А. Н. Плещеева. Среди них и стра¬ 
стный монолог «Дума» (из Т. Г. Шевченко), и пате¬ 
тическая «Молитва» (из И. В. Гёте), и отточенные 
по музыкальному языку миниатюры—«Речная ли- 
лея», «Дитя! Как цветок ты прекрасна» и «Сон» (из 
Г. Гейне). Особенно хорош по глубине чувства, 
лаконизму и совершенству формы последний ро¬ 
манс. В стиле русской песни написан скорбный 
причет «Полюбила я на печаль свою» (из Шевчен¬ 
ко), звучащий то взволнованно, то покорно и обре¬ 
ченно. 

В октябре в Киеве был поставлен «Алеко», 
причем на первых двух спектаклях композитор 
дебютировал в роли дирижера. Опера шла в один 
вечер с «Паяцами» Р. Леонкавалло. Успех был 
большой, хотя на первом представлении артисты, 
исполнявшие дуэт Земфиры и Молодого цыгана, 
«забыли роли и провалили <...> добрую половину 
столь красивого номера». 

Осень 1893 года принесла Рахманинову тяжелые 
потери. В ночь на 30 сентября неожиданно скончал¬ 
ся Николай Сергеевич Зверев. Хоронила его вся 
музыкальная Москва. «Ужасно жалко. С каждым 
годом старая консерваторская семья редеет и недо¬ 
считывается всех своих ,,могиканов“. Вместе с этим 
на свете остается одним хорошим человеком мень¬ 
ше. Грустно и жалко»,— писал Сергей Васильевич 3 
октября сестрам Скалой. А в октябре после возвра¬ 
щения из Киева его ошеломило известие о смерти 
Чайковского. Под впечатлением тяжелой утраты он 
начал писать Элегическое трио «Памяти великого 






художника», страшно «мучился, был болен душой», 
пока не кончил его 15 декабря. 

Элегическое трио ре минор — одно из самых яр¬ 
ких и вдохновенных сочинений Рахманинова Ю" ве¬ 
ских лет. Своей трагедийной концепцией, суровостью 
колорита оно продолжает тенденции, намеченные в 
третьей части Первой сюиты, и предвосхищает 
Первую симфонию. В трио композитор воскрешает и 
последовательно развивает традиции старинного 
русского пения с его вокальной природой, свободой 
метроритма, с его вариантно-попевочным разверты¬ 
ванием музыкальной ткани и с бесконечной мело¬ 
дией, обогащая тем самым русскую музыку конца 
XIX—первой половины XX века искусством моноди- 
ческих средневековых жанров. В основе мелодии трио 
лежат небольшие попевки, построенные на поступен- 
ных ходах с интонационным и ритмическим варьиро¬ 
ванием мотивов. Эти приемы в дальнейшем составят 
характерную особенность творческого почерка компо¬ 
зитора, индивидуального стиля его письма. 

После первого же исполнения трио получило 
признание музыкальной общественности, хотя нова¬ 
торские особенности его стиля не сразу были пра¬ 
вильно поняты современниками. Даже такой прони¬ 
цательный музыкант, как С. И. Танеев, только пос¬ 
ле Второго фортепианного концерта оценил само¬ 
бытность творческого почерка композитора. 

В трио три части. Наиболее значительна по 
содержанию первая, пронизанная горечью невозвра¬ 
тимой утраты. Первая тема ее построена на неболь¬ 
шой попевке, которая подвергается различным пре¬ 
образованиям и модификациям, принимает мажор¬ 
ный или минорный облик, насыщается хроматизма- 
ми, получает ту или иную жанровую окраску. 
Попевка эта звучит то тревожно, как причет, то 
величаво-скорбно, как похоронное пение, то грозно, 
как тема рока, или печально, как элегическая 
песня. 

Медленно движется траурный кортеж. Гулким 
басам и густо насыщенным аккордам отвечают 
«четыре серебряные плачущие ноты»—удары пог¬ 
ребального колокола. Мелодия фортепиано, подхва¬ 
ченная виолончелью и скрипкой, разрастается в 
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экспрессивную кантилену. Первая тема сменяется 
второй, более сдержанной. Это образ всенародного 
горя, переходящий затем в торжественно-величавый 
колокольный звон. 

В сферу воспоминаний несколько уводит лириче¬ 
ский эпизод среднего раздела, который, однако, 
вскоре внезапно обрывается. Его сменяет поступь 
траурного шествия, причеты перерастают в похорон¬ 
ное пение, колокольные звоны. 

Вторая часть трио написана в форме свободных 
вариаций. Песенная тема воскрешает в памяти 
образ любимого композитора и друга. В вариациях 
она подвергается преобразованиям, принимает ино¬ 
гда определенный жанровый облик (скерцо, нок¬ 
тюрн), но это лишь небольшие островки света, 
остальные эпизоды наполнены внутренней тревогой, 
душевной скорбью. Уже в первой вариации обнару¬ 
живается близость темы к лейтмотиву первой части, 
но особенно сгущаются мрачные краски в четвертой 
вариации, после чего колорит все больше темнеет. 

В финале восстанавливаются настроение и отча¬ 
сти тематизм первой части: душевное смятение, 
отчаяние, порывы скорби приводят к экспрессивно¬ 
му взрыву. Вторая тема воссоздает картину траур¬ 
ного кортежа с приглушенными аккордами, ниспада¬ 
ющими хроматизмами. В значительно расширенном 
и преображенном виде предстают темы во втором 
разделе: нагнетание напряжения выливается в куль¬ 
минацию с колокольным звоном. И снова печальное 
шествие, «плачущие ноты». Как и Чайковский в 
своем трио, Рахманинов в конце цикла проводит 
главную партию первой части, но в более насыщен¬ 
ном звучании. Завершается трио старинным песно¬ 
пением. 

С каждым годом творчество композитора стано¬ 
вится все более популярным, его фортепианные и 
симфонические произведения исполняют прослав¬ 
ленные музыканты, студенты консерватории. Все 
чаще Рахманинов выступает и сам в концертах, 
сольных и смешанных. Слышавший его в 1894 году 
Р. М. Глиэр вспоминал: «Играл он удивительно, 
обладая в высшей степени умением гипнотического 






воздействия на слушателей. Уже тогда это был 
подлинный кудесник фортепиано». 

30 ноября 1893 года в Малом зале Благородного 
собрания в концерте П. А. Пабста состоялось первое 
исполнение Фантазии для двух фортепиано. Сюита 
была тепло встречена музыкальной общественно¬ 
стью и 31 января повторена в авторском концерте 
Сергея Васильевича, где прозвучали также Элегиче¬ 
ское трио ре минор, фортепианные пьесы соч. 3 и 
соч. 10 и романсы—«Давно ль, мой друг» и «Полю¬ 
била я» (пела Е. Лавровская). Огромное впечатле¬ 
ние произвело на слушателей Элегическое трио. 
«Вдохновенно сыгранное автором и его друзьями 
Ю. Э. Конюсом и А. А. Брандуковым, оно подавило 
своей выразительной силой, захватило напряженно¬ 
стью эмоционального тока, которым была предельно 
насыщена эта музыка в их передаче,—писал 
А. В. Оссовский.— Вслед за трио увлекла юноше¬ 
ской свежестью мыслей ... образностью, привольным 
полетом творческого воображения Фантазия (Карти¬ 
ны), исполненная на двух роялях композитором и 
П. А. Пабстом с идеальной законченностью ансам¬ 
бля». 

Фантазия и Элегическое трио часто исполнялись 
в концертах и на музыкальных вечерах. Тем не 
менее трио не удовлетворяло композитора, и он 
неоднократно обращался к нему и вносил в текст 
исправления и сокращения. 

В этом же концерте прозвучали впервые «Мело¬ 
дия», «Юмореска», «Романс» и «Мазурка» из «Са¬ 
лонных пьес», предназначенных в основном для 
домашнего музицирования. В цикл входят также 
«Ноктюрн», «Вальс» и поэтичная «Баркарола». В 
1940 году Рахманинов сделал новую редакцию 
«Юморески», отличающуюся большим блеском изло¬ 
жения, терпкостью и остротой гармоний. 

В конце 1894 года после переезда в Петербург 
А. С. Аренского завязываются дружеские связи Рах¬ 
манинова с петербургскими музыкантами. Римский- 
Корсаков включает в программу своего концерта 
«Пляску женщин» из «Алеко», Рахманинов посвя¬ 
щает ему фантазию «Утес». В январе 1895 года 
Сергей Васильевич показывает в беляевском кружке 




свою сюиту. «За второй рояль посадили Феликса 
[Блуменфельда]. Только он один умел так превос¬ 
ходно читать с листа. Я играл партию первого 
фортепиано наизусть,— вспоминал композитор.— 
Все были там—Лядов, Римский-Корсаков — и слу¬ 
шали очень внимательно: мне казалось, что им 
нравилось. Римский все время улыбался. Потом они 
стали хвалить меня, а Римский сказал: „Все хорошо, 
только в конце, когда звучит мелодия «Христос 
воскресе», лучше было бы ее изложить отдельно, и 
лишь во второй раз с колоколами"... Я был глуп и 
самонадеян, в те времена мне был только 21 
год,— поэтому я пожал плечами и сказал: „А поче¬ 
му? Ведь в жизни эта тема всегда появляется 
вместе с колоколами?"—и не изменил ни одной 
ноты. Только позднее я понял, как была правильна 
критика Римского-Корсакова. Я лишь постепенно 
постиг подлинное величие Римского-Корсакова и 
очень жалел, что никогда не был его учеником». 

Несмотря на видимый успех и известность, 
материальное положение Рахманинова продолжает 
оставаться неопределенным. Концерты носят слу¬ 
чайный характер, опера «Алеко» больше не ставит¬ 
ся. Осенью 1894 года Сергей Васильевич поступает 
на службу преподавателем теории музыки в Мари¬ 
инское женское училище, чтобы иметь хоть какой-то 
постоянный заработок; кроме того, пятилетний педа¬ 
гогический стаж освобождает его от воинской повин¬ 
ности. После лета 1894 года, проведенного опять в 
имении Коноваловых и частично в Ивановке, Рах¬ 
манинов поселяется у своего друга Ю. С. Сахновско- 
го, а затем переезжает к Сатиным. С осени 1895 
года он обосновывается на Арбате в Серебряном 
переулке в доме Погожевой, где живет до 1899 года. 

В училище композитор часто играет на откры¬ 
тых вечерах, аккомпанирует хору. В течение 1895— 
1896 годов он пишет Шесть хоров для женских (или 
детских) голосов. Хоровая фактура в них выдержана 
в несколько упрощенном складе, хотя за кажущейся 
простотой чувствуется рука талантливого мастера. 
Сам композитор отмечал сложность мелодии в этих 
пьесах, «которые, между прочим, ни одни дети не 
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споют». В сборнике преобладает светлая лирика, 
легкая грусть лишь оттеняет юношески непосред¬ 
ственное восприятие жизни. Открывает сборник 
миниатюрная приветственная кантата «Славься» 
(слова Н. А. Некрасова). Ее торжественное звучание 
сменяет тихий пейзаж «Ночка» (слова В. Н. Лоды- 
женского) с доносящейся издалека «унылой песней, 
омраченной слезой»; постепенно мрак рассеивается, 
колорит светлеет, тусклые краски уступают место 
образам «зорьки алой» и «ликующего дня». В хоре 
«Сосна» (слова М. Ю. Лермонтова) снова, как и во 
многих предыдущих произведениях композитора, 
показаны тема одиночества и мечта о счастье: 
состояние полусна, легкой дремы сменяется сновиде¬ 
ниями, грезами. Настроение тишины и внутренней 
гармоничности природы вносит хор «Задремали 
волны» (слова К. Романова): тонкая импрессиони¬ 
стическая звукопись зыбка и переливчата. В стиле 
народных песен городского склада выдержан детс¬ 
кий хор о птичке «Неволя» (слова Н. Г. Цыганова). 
Завершает сборник светлый поэтический гимн «Ан¬ 
гел» (слова Лермонтова) с его парящей легкостью и 
воздущностью. 

В конце 1895 года Сергей Васильевич отправля¬ 
ется в гастрольную поездку по городам Западной 
России и Польши с итальянской скрипачкой Терези¬ 
ной Туа. 22 ноября они выступили в Москве в 
симфоническом концерте Рудольфа Буллериана— 
здесь впервые прозвучало под управлением автора 
«Каприччио на цыганские темы», новое произведе¬ 
ние композитора типа попурри. 

Музыкальные образы Востока с их заворажива¬ 
ющей экспрессивностью, пряными, томными звуча¬ 
ниями и неторопливостью в развертывании ткани со 
времен Глинки прочно вошли в русскую классику. 
Стали традиционными способы создания ориенталь¬ 
ного колорита, показа тех или иных восточных 
образов или сцен, выработаны характерные мелоди¬ 
ко-ритмические формулы, способы имитации 
тембров восточных инструментов. С последней тре¬ 
ти XIX века эти приемы проникают в симфонии, 
концерты и в инструментальные сочинения русских 
композиторов, казалось бы, по содержанию не име- 





ющие отношения к восточной тематике. В творче¬ 
стве Бородина и особенно Рахманинова русский 
ориентализм получает своеобразное преломление — 
углубляется синтез русского и восточного элементов, 
ориентальные приемы используются как определен¬ 
ные средства выразительности, нередко сочетаясь с 
древнерусским мелосом. 

На собственно восточную тематику у Рахманино¬ 
ва произведений немного, но темы его симфоний, 
концертов, фортепианных пьес и романсов нередко 
пронизаны этими специфическими интонациями. 

«Каприччио на цыганские темы» представляет 
собой блестящую оркестровую пьесу для большого 
симфонического оркестра, отличающуюся рапсодич- 
ностыо, импровизационностью изложения. Народные 
цыганские напевы претворены композитором, как 
всегда, творчески свободно. В основу произведения 
положена песня, которую Сергей Васильевич любил 
слушать в исполнении Надежды Александровой. 
Постепенно рождаясь из ритма литавр и задумчи¬ 
вых зовов деревянных инструментов и валторн, она 
звучит сначала приглушенно со скорбным пафосом. 
В последующем развитии печальный напев преобра¬ 
зуется то в быстрое скерцо, то в вихревую пляску. 
Первую тему сменяет грациозная мелодия флейты, 
в ней проскальзывают мотивы «Цыганочки». Но вот 
пробиваются задорные нотки, разрастающиеся в 
плясовой напев с гулкими басами, звоном ударных. 
В момент наивысшего подъема в медленном темпе 
проходит лейтмотив цыган из оперы «Алеко». 

Осенью 1896 года были написаны Двенадцать 
романсов и Шесть музыкальных моментов. В во¬ 
кальном сборнике соч. 14 на стихотворения различ¬ 
ных русских поэтов преобладает любовная лири¬ 
ка. Ярко проявился рахманиновский почерк в свет¬ 
лой акварельной зарисовке «Островок» (слова 
К. Д. Бальмонта из Шелли). Неторопливо разверты¬ 
вается мелодия на фоне уходящего вниз баса, что 
придает звучанию перспективность и широту. Ка¬ 
жется, будто нежащийся в полудреме зеленый остро¬ 
вок с чуть плещущими вокруг волнами пронизан 
лучами солнца, полон жизни, «дышит». 

Совсем иного плана «Весенние воды» (слова 
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Ф. И. Тютчева) — стихийный порыв пробуждающей¬ 
ся природы, картина весеннего половодья: слышится 
веселый гомон потоков, рек и ручейков, ликующе 
звенит воздух. Стремительные, бурлящие пассажи 
фортепиано с вздымающимися и рассыпающимися 
волнами, гимническая мелодия, пронизанная зова¬ 
ми, кличами, чередуются с лирическими эпизодами. 
В начале XX века этот романс воспринимался 
передовыми слоями русского общества как призыв к 
борьбе, к подъему общественного самосознания. В 
повторении слов «Весна идет» слышалось ожидание 
освобождения от векового гнета. 

В отличие от более ранних фортепианных пьес, 
Музыкальные моменты не имеют программных за¬ 
головков, хотя и прослеживаются жанровые истоки 
некоторых из этих виртуозных композиций— 
элегия, баркарола, гимн и т. п. 

Подлинным трагизмом насыщен замечательный 
Музыкальный момент си минор, написанный под 
впечатлением смерти друга и двоюродного брата 
композитора Саши Сатина. Суровая попевка в 
низком регистре сдержанна и экспрессивна: кажет¬ 
ся, будто мужской хор или дуэт тромбонов оплакива¬ 
ет невозвратимую утрату. 

К лучшим произведениям сборника относится 
Музыкальный момент ми минор, отличающийся 
мужественным, волевым тоном — с мятежными при¬ 
зывами, бурлящими ритмами, душевной встрево- 
женностью. Есть в этой музыке окрыленность и вера 
в торжество светлого начала. А. Б. Гольденвейзер 
вспоминал, что пьеса была написана Рахманино¬ 
вым как классная работа еще во время занятий у 
Аренского. 

Знаменательным событием в творческой биогра¬ 
фии Рахманинова стала его Первая симфония, в 
которой во многом определились черты зрелого 
симфонизма композитора. В то же время с этим 
произведением связаны самые тяжелые пережива¬ 
ния молодого музыканта. Начал работать Сергей 
Васильевич над симфонией в январе 1895 года, а в 
августе она уже была закончена. Ее первыми 
слушателями были друзья и товарищи по консерва¬ 
тории, а также С. И. Танеев, у которого обычно 
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собирались композиторы. Присутствовавший при 
этом Л. Л. Сабанеев вспоминал, что ему сразу 
понравилась сумрачная оригинальность гармоний 
симфонии, но Сергей Иванович не был удовлетво¬ 
рен. Ему казалось, что старинным мелодиям, поло¬ 
женным в ее основу, не хватает характера, опреде¬ 
ленности колорита. Тем не менее он посоветовал 
Рахманинову послать партитуру в Петербург для 
исполнения в «Русских симфонических концертах». 

Высоко оценил новое произведение композитора 
дирижер А. Б. Хессин. «Я был убежден, что Симфо¬ 
ния произведет большое впечатление и ее исполне¬ 
ние пройдет с значительным успехом,— писал он,— 
вдохновение в ней бьет ключом, мысли льются одна 
за другой, достигая большой глубины, и, главное, 
ясность изложения, простота и сжатость формы 
изумительные ». 

Единственное при жизни Рахманинова испол¬ 
нение симфонии состоялось 15 марта 1897 года 
в Петербурге и привлекло внимание широкой му¬ 
зыкальной общественности. На концерте присут¬ 
ствовали Н. А. Римский-Корсаков, В. В. Стасов, 
Ц. А. Кюи, М. П. Беляев; из Москвы приехали 
С. И. Танеев, М. А. Слонов, Ю. С. Сахновский, 
Н. А. Сатина, Е. Ю. Крейцер и другие. «Сережа за¬ 
брался на витую лестницу, ведущую из зала на 
хоры. Глазунов флегматично стоял у дирижерского 
пульта и так же флегматично провел Симфонию. 
Он ее провалил,— вспоминала Л. Д. Ростовцева- 
Скалон.— Кюи все время качал головой и пожимал 
плечами. Стасов и Беляев неодобрительно перегля¬ 
дывались... А наш бедный Сережа корчился на 
лестнице и не мог себе простить, что не сам 
дирижировал своим произведением, а поручил его 
исполнение Глазунову». 

В прессе появились резкие, несправедливые вы¬ 
пады в адрес московского композитора, особенно 
отличился в этом отношении Кюи. Произведение 
называли «декадентским», обвиняли Рахманинова в 
крайнем модернизме, в поисках «новых форм, небы¬ 
валых выражений», даже в отсутствии националь¬ 
ного колорита. Правда, наряду с отрицательными 
были и положительные отзывы. Так, Н. Ф. Финдей- 
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зен писал: «Ядром [концерта] явилась «1-тоІГная 
симфония Рахманинова, не совсем удачно передан¬ 
ная, а потому далеко не понятая и не оцененная 
публикой. Это произведение, заключающее в себе 
немало порывов, стремлений найти новые краски, 
новые темы, новые образы, все же производит 
впечатление чего-то недосказанного, неразрешенно¬ 
го, [хотя] некоторые страницы ее кажутся далеко не 
посредственными. Первая часть и особенно беше¬ 
ный финал с заключительным Ъаг%о —обе части 
заключают в себе много прекрасного, нового и даже 
вдохновенного». 

Роковое 15 марта 1897 года Сергей Васильевич 
запомнил на всю жизнь. Как только симфония 
окончилась, он стремглав выбежал на улицу и долго 
ездил по притихшим улицам Петербурга, а затем 
уехал в Москву, по дороге заглянув в Новгород, к 
бабушке, которую видел тогда в последний раз. 

Дома Рахманинов принялся было за новую сим¬ 
фонию, но душевное состояние его было таким 
тяжелым, что он не мог работать. В мае сестры 
Скалой увезли Сережу к себе в имение Игнатово, 
где заботливо ухаживали за ним. Постепенно здо¬ 
ровье композитора стало восстанавливаться, но со¬ 
чинять он еще долго не мог. В апреле 1917 года 
композитор писал Б. В. Асафьеву: «До исполнения 
симфонии был о ней преувеличенно высокого мне¬ 
ния. После первого прослушивания — мнение ради¬ 
кально изменил. Правда, как мне уже теперь только 
кажется, была на середине. Там есть кой-где недур¬ 
ная музыка, но есть и много слабого, детского, 
натянутого, выспренного... Симфония очень плохо 
инструментована и так же плохо исполнялась (дири¬ 
жер Глазунов). После этой симфонии не сочинял 
ничего около трех лет. Был подобен человеку, 
которого хватил удар и у которого на долгое время 
отнялись и голова и руки... Симфонию не покажу и 
в завещании наложу запрет на смотрины...» Авто¬ 
граф партитуры до последнего времени не обнару¬ 
жен, очень возможно, что автор его уничтожил. Уже 
после смерти Рахманинова советские музыканты— 
А. В. Оссовский, А. В. Гаук и Б. Г. Шальман—ра¬ 
зыскали сохранившиеся в библиотеке Ленинград- 


45 






ской консерватории в фондах М. П. Беляева орке¬ 
стровые партии симфонии и, руководствуясь перво¬ 
начальными эскизами и четырехручным переложе¬ 
нием, сумели восстановить партитуру. Возрожден¬ 
ное детище Рахманинова прозвучало снова 17 ок¬ 
тября 1945 года в Большом зале Московской консер¬ 
ватории под управлением А. В. Гаука, а через два 
года партитура симфонии была издана. С тех пор 
незаслуженно забытое сочинение получило новую 
жизнь в Советском Союзе и за рубежом. 

В Первой симфонии ярко проявляется эпическое 
начало, идущее от древнерусского искусства, и его 
преломления в творчестве петербургских композито¬ 
ров. Своеобразная, во многом новаторская по стилю 
и содержанию симфония воскрешает стихию зна¬ 
менного распева с его плавными, поступенными 
ходами, с оригинальными приемами вариантного 
развития гласовых попевок. Музыка эта как бы 
«овеяна чарами дремучих новогородских лесов» и 
заставляет вспомнить произведения П. И. Мельни¬ 
кова-Печерского, М. П. Мусоргского. 

Сергей Васильевич отдавал себе отчет в новатор¬ 
ской направленности симфонии: «...Эта симфония 
если и не декадентская, как пишут и как понимают 
это слово, то действительно немного „новая". Зна¬ 
чит, ее уж нужно сыграть по точнейшим указаниям 
автора, который, может быть, помирил бы хоть этим 
немного себя с публикой и публику с произведением 
(то есть произведение для публики было бы в 
этом случае более понятно)». Посвящена симфония 
А. А. Лодыженской, а эпиграфом взяты те же слова, 
что стоят в романе Л. Н. Толстого «Анна Карени¬ 
на»— «Мне отмщение, и Аз воздам». 

Симфония монотематична. В основе всех ее 
четырех частей лежат однотипные попевки, ритмы. 
Красной нитью пронизывает музыкальную ткань 
напев, своего рода лейтмотив, придающий компози¬ 
ции органическую целостность и единство. Правда, 
Рахманинов не оставил сведений о происхождении 
этого напева—является ли он подлинным или 
сочинен им самим? Но это и не существенно: с 
детства глубоко постигнув своеобразие старинных 
песнопений, он умел создавать мелодии, которые 
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трудно было отличить от заимствованных. Лейтмо¬ 
тив служит источником основных образов симфонии 
и в результате мелодических, метроритмических, 
темповых и фактурных преобразований принимает 
различные облики. В наиболее напряженные момен¬ 
ты подчеркивается его близость к средневековому 
песнопению “Біез ігае” («День гнева»). 

Первая часть—тематический и драматургиче¬ 
ский узел симфонии, концентрирующий основные 
образы, подчеркивающий трагический конфликт 
между ними. После звучного возгласа духовых 
медленно проходит у струнных тема справедливого 
возмездия — лейтмотив произведения. В главной 
партии, построенной на той же теме, солирующий 
кларнет ведет суровое эпическое повествование. 
Нежная изысканно-прихотливая побочная партия 
вызывает у некоторых исследователей ассоциации с 
страдающим женским образом — слышатся жалоб¬ 
ные стоны, всплывающие в дальнейшем во всех 
частях симфонии. 

Решительно, властно начинает та же тема разра¬ 
ботку. Последовательное изложение ее в различных 
голосах (фугато) переходит в свободное развитие— 
мотив то тонет в стихии беспокойно вьющихся 
попевок, тревожных возгласов, то всплывает на 
поверхность мелодической волны; как скорбный 
стон израненной души слышатся причеты у дере¬ 
вянных. На гребне кульминации тема звучит на 
фоне колокольных звонов. 

Вторая часть—стремительное скерцо, сумереч¬ 
ные тоны которого рождают сказочные образы: 
кажется, что встает темный, дремучий лес, шелестя¬ 
щий листвой или угрожающе выпрямляющийся во 
весь свой гигантский рост; всплывают песни— 
удалые, молодецкие или полные тоски и печали. 
Скерцо поражает монолитностью при многопланово¬ 
сти музыкальной ткани. Начальная песенная попев- 
ка, выросшая из лейтмотива симфонии, играет роль 
рефрена, который неоднократно повторяется. В 
среднем разделе напряжение нарастает: колючие, 
острые ритмы тонут в стремительном, заворажива¬ 
ющем вихре. И только призывный клич труб проре¬ 
зает звучность оркестра. После репризы в заключе- 
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нии еле слышно проходит лейтмотив, все больше 
сближаясь с «Біев ігае». 

Третья часть—картина северной русской приро¬ 
ды, пленяющая своей неприхотливой красотой: как 
бы расстилаются вдали поля, реки и озера, овеянные 
утренней свежестью. Меланхолическая мелодия 
кларнета напоминает русские песни, задушевные 
напевы Чайковского. Правда, по мере развития в 
ней появляется какой-то болезненный излом, истома 
страдания. Первый раздел Ьаг§ЬеМо выдержан в 
тонких, пастельных тонах камерного оркестра. В 
среднем разделе появляются мрачные полуфанта- 
стические образы, оцепенелые гармонии, неясные 
арабески. Кажется, что откуда-то из глубин зачаро¬ 
ванного «волшебного» озера доносится угрожающий 
гул, вздымаются воды. Постепенно мрак рассеивает¬ 
ся, светлая тема пробивается сквозь толщу грузных 
аккордов. В репризе мелодия обвивается, как круже¬ 
вом, многочисленными подголосками. Но заключе¬ 
ние опять полно мрака, безысходности. 

Кульминация симфонии—финал. Здесь получа¬ 
ет окончательное разрешение драматургический 
конфликт—утверждается победа сил возмездия. От¬ 
крывается финал стремительной поступью торже¬ 
ственного и в то же время яростного марша с 
фанфарами труб. В эпизодах мелькают странные 
образы-маски—то грузное шествие, то полетное 
скерцо. Томная побочная партия завершает разви¬ 
тие лирических образов симфонии—мелодия звучит 
широко и насыщенно с напряженным нарастанием. 
В ней уже нет хрупкости и проникновенной трога¬ 
тельности побочной партии, хотя нет еще и утвер¬ 
ждающего пафоса гимнических тем. В разработке 
завершается напряженная борьба с силами мрака. 
Реприза и особенно скорбная кода (Ьаг§о) полны 
трагической безысходности и отчаяния измученного 
сердца, для которого нет больше светлых надежд, 
радостных порывов, веры в счастье. 

«Жить мне становилось все труднее и труднее,— 
писал Сергей Васильевич в «Воспоминаниях».—У 
меня было несколько уроков, и я пытался — без 
большого успеха—найти ангажемент в качестве 


48 





пианиста. Так я пробивался в течение двух или 
трех лет, как вдруг, совершенно неожиданно, я 
получил необыкновенное предложение в совершенно 
иной области». В середине сентября 1897 года Рах¬ 
манинова пригласили в московскую Русскую част¬ 
ную оперу С. И. Мамонтова на должность второго 
дирижера (первым был итальянец Е. Д. Эспозито). 

Известный меценат, организатор и руководитель 
театра Савва Иванович Мамонтов сыграл заметную 
роль в развитии русского искусства. Он отличался 
широтой взглядов, разносторонней эрудицией — 
занимался живописью, скульптурой, музыкой, писал 
пьесы и выступал в них как актер. Сергей Василь¬ 
евич вспоминал: «Мамонтов был рожден режиссе¬ 
ром, и этим, вероятно, объясняется, почему его 
главный интерес сосредоточился на сцене, декораци¬ 
ях и на художественной постановке. Он выказал 
себя в этой области настоящим мастером и специ¬ 
алистом дела и окружил себя такими талантливыми 
сотрудниками, как художники Серов, Врубель и 
Коровин», создавшими новый русский стиль. Мно¬ 
гие произведения национальной классики, как и 
зарубежные оперы, получили в его театре высокоху¬ 
дожественное сценическое воплощение. Здесь вы¬ 
ступили впервые замечательные мастера сцены — 
Ф. И. Шаляпин, Н. И. Забела-Врубель, А. В. Секар- 
Рожанский, Н. А. Шевелев, П. С. Оленин. 

Сергей Васильевич пробыл в театре недолго—с 
октября 1897 по февраль 1898 года—и провел за 
это время около тридцати спектаклей. Среди них— 
«Русалка», «Кармен», «Рогнеда», «Миньона», «Ас¬ 
кольдова могила», «Майская ночь». Яркое дарование 
молодого дирижера было сразу замечено московской 
общественностью, хотя на первой репетиции — это 
была опера «Иван Сусанин» Глинки—произошел 
неприятный для дебютанта инцидент. Рахманинов 
не подавал знаки вступления певцам, и они стали 
расходиться с оркестром. В тот же вечер Сергей 
Васильевич, понаблюдав за дирижерской палочкой 
Эспозито, понял свою ошибку и 12 октября уже 
успешно дебютировал оперой «Самсон и Далила» 
Сен-Санса. «...Рахманинов твердо и решительно 
взял в руки бразды правления оркестром и не 
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замедлил показать, какие богатые дирижерские спо¬ 
собности кроются в нем,— писал рецензент 
,,Московских ведомостей* 1 .— Прежде всего — оркестр 
звучит у него совсем особенно: мягко, не заглушая 
пения, и в то же время до мелочей тонко, точно это 
специально симфоническая музыка, а не оперный 
аккомпанемент. Главная заслуга Рахманинова в 
том, что он сумел изменить оркестровую звучность 
Частной оперы до неузнаваемости! ...Публика оце¬ 
нила Рахманинова и в течение всего вечера много¬ 
кратно вызывала его». 

Тем не менее постоянная спешка и небрежность 
в работе не удовлетворяли музыканта, а в должно¬ 
сти второго дирижера он не мог добиться необходи¬ 
мой дисциплины оркестрантов и певцов. Вспоминая 
о своей работе в театре, Рахманинов писал: «Что 
касается чисто музыкальной стороны предприятия, 
то есть оркестра и хора, то ими Мамонтов интересо¬ 
вался меньше... Все эти характерные особенности 
мамонтовской антрепризы бросались в глаза в каж¬ 
дом представлении: всегда очень интересная, све¬ 
жая и оригинальная постановка и в то же время 
недостаточно срепетированный оркестр, плохо разу¬ 
ченные хоры и множество мелких дефектов». Кроме 
того, работа дирижера требовала полной самоотдачи 
и мешала заниматься композицией, к которой Сер¬ 
гея Васильевича снова потянуло. Поэтому в февра¬ 
ле Рахманинов не поехал с артистами на гастроли. 

Работа в театре дала композитору много полез¬ 
ного: он приобрел настоящую дирижерскую технику 
и подружился с Шаляпиным. «...Это я считаю одним 
из самых сильных, глубоких и тонких художествен¬ 
ных переживаний всей моей жизни»,— писал он 
позднее. Дружеские контакты с артистами Рахма¬ 
нинов поддерживал долгое время и после ухода из 
театра, а с Шаляпиным—всю жизнь. Лето 1898 года 
он провел в Путятино Владимирской губернии — в 
имении певицы Татьяны Спиридоновны Любатович, 
где собралось артистическое общество и куда приез¬ 
жал и С. И. Мамонтов. Здесь Рахманинов разучи¬ 
вал с певцами новые арии, а с Шаляпиным зани¬ 
мался также теорией, гармонией и историей музы¬ 
ки. Это не мешало Сергею Васильевичу принимать 
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активное участие во всех увеселениях молодежи — в 
походах за грибами, прогулках, вечерних беседах. 

Осенью по инициативе Мамонтова композитор 
вместе с артистами театра совершил поездку по 
южным городам России. Однажды после концерта в 
Ялте, на котором он аккомпанировал Шаляпину, 
состоялась знаменательная встреча с А. П. Чехо¬ 
вым. Когда толпа восторженных поклонников окру¬ 
жила Шаляпина, к молодому пианисту, на которого 
никто не обращал внимания, подошел Чехов со 
словами: «Я все время смотрел на вас, молодой 
человек, у вас замечательное лицо—вы будете 
большим человеком». Рассказывая об этом эпизоде 
Е. К. Сомовой, Рахманинов добавлял: «Умирать бу¬ 
ду— вспомню об этом с гордой радостью». С тех пор 
Рахманинова связывали с Чеховым нежные друже¬ 
ские отношения; творчество великого писателя все¬ 
гда было ему близко и дорого. 

Состояние здоровья Сергея Васильевича посте¬ 
пенно улучшалось, нервная система укреплялась. 
Осень и зиму 1898 года он проводит по совету врача 
в Путятино. В тишине, покое и полном уединении 
он много гуляет в обществе трех великолепных 
сенбернаров, отдыхает, старается сосредоточиться, 
работает над Вторым концертом. Тематизм произве¬ 
дения выкристаллизовывается в процессе глубокой 
душевной борьбы—от трагизма Первой симфонии 
композитор приходит к суровой драме о России, 
пронизанной мужественным пафосом и верой в 
светлое будущее. Изредка Рахманинов ездит в 
Москву—дает уроки своим ученикам или советует¬ 
ся с врачом о здоровье. 

Весной 1899 года по приглашению Лондонского 
филармонического общества Рахманинов выезжает 
на гастроли за границу. Его уже знают в Англии 
как автора прелюдии до-диез минор, Первого кон¬ 
церта и Элегического трио, с которыми познакомил 
европейских слушателей А. И. Зилоти. Прелюдия 
была издана и пользовалась огромной популярно¬ 
стью и в оригинале и в переложении для эстрадного 
оркестра Уильяма Лоррена. Концерт молодого музы¬ 
канта в Лондоне прошел с большим успехом — были 
исполнены прелюдия, «Элегия» и под управлением 
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Рахманинова его фантазия «Утес». Многочисленные 
рецензенты высоко оценили мастерство пианиста и 
отмечали, что «игра Рахманинова была настоящим 
откровением по вдохновению и красоте звучания». 

В дни пушкинских торжеств в петербургском 
Таврическом дворце состоялась постановка «Алеко». 
Композитор неохотно согласился на ее исполнение. 
«Мне кажется, что для такого торжества я бы мог 
написать специально что-нибудь более достойное 
постановки, чем ,,Алеко“»,— писал он 17 апреля 
А. С. Аренскому. Исполнение оперы было прекрас¬ 
ное: в нем приняли участие хор и балет Мариинско¬ 
го театра и Придворный оркестр под управлением 
Г. И. Верлиха. Земфиру пела опять М. Дейша- 
Сионицкая, Старика—Я. Фрей, Молодого цыгана— 
И. Ершов. Но особенно был хорош в заглавной 
роли Шаляпин: «...Алеко, от первой до последней 
ноты, пел великолепно. Оркестр и хор были велико¬ 
лепны. Солисты были великолепны, не считая Ша¬ 
ляпина, перед которым они все, как и другие, 
постоянно, бледнели. Этот был на три головы выше 
их. Между прочим, я до сих пор слышу, как он 
рыдал в конце оперы,—писал Сергей Васильевич 
М. А. Слонову.—Так может рыдать только или ве¬ 
ликий артист на сцене или человек, у которого такое 
же большое горе в обыкновенной жизни, как и у 
Алеко». 

Лето Рахманинов проводит в Красненьком Ново¬ 
хоперского уезда Воронежской губернии в семье 
своей ученицы—пианистки и певицы Елены Юль¬ 
евны Крейцер, отец которой служил управляющим 
этим имением. Большой одноэтажный дом, окру¬ 
женный садом и цветущим лугом, невдалеке лес и 
река Хопер, гостеприимные хозяева—все это распо¬ 
лагало к творчеству. Сюда приезжали Сатины, 
особенно часто Наташа, близкая подруга 
Е. Ю. Крейцер. Молодежь совершала прогулки, мно¬ 
го музицировали: «Иногда мы уходили в сад, 
располагались где-нибудь в тени на траве или на 
свежескошенном сене, и начинался у нас квартет а 
сарреііа, — вспоминает Е. Ю. Крейцер.— У Наташи 
было высокое сопрано, я пела второй голос, брат— 
партию тенора, а Сергей Васильевич был одновре- 
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менно и басом и дирижером... Помню, ч,то все 
выходило у нас очень хорошо и доставляло нам 
большое удовольствие. Думаю, что, если бы квартет 
был неточен в смысле интонации, Сергей Василь¬ 
евич не мог бы его слушать. Пели мы обыкновенно 
русские песни и только что написанный им хор 
„Пантелей-целитель“ и очень любили петь напевы 
панихиды». 

Светлая музыка хора близка по складу русским 
песням — в ней слышится что-то древнее и в то же 
время проступают черты скороговорки шуточных 
напевов. Хор звучит то мягко в балладной манере, 
то сурово и гневно, то медленно и величаво. Во 
втором разделе повествовательность сменяется шут¬ 
ливо-драматическими возгласами: «Государь Панте¬ 
лей! Ты и нас пожалей! Свой чудесный елей в наши 
раны излей, в наши многие раны сердечные!» 

В Красненьком композитор пишет обработку 
украинской песни «Чоботы» (в форме вариаций с 
неизменно повторяющимся припевом), начинает 
прелюдию ре минор и романс «Судьба». Философ¬ 
ский монолог на слова А. Н. Апухтина имеет подза¬ 
головок «К пятой симфонии Бетховена», а в основе 
его лежит характерный мотив, про который великий 
немецкий композитор сказал: «Так судьба стучится 
в дверь». Перед слушателями проходят различные 
картины—жилище бедняка, который «давно обжил¬ 
ся с судьбой», роскошный пир веселых друзей, 
свидание влюбленных. Но нет полного счастья на 
земле—и в убогой хижине, и в момент веселья или 
светлой радости внезапно раздается стук докучной 
клюки, вносящей в душу смутное беспокойство и 
тревогу. И нет сил бороться с судьбой. 

В конце 1899 или начале 1900 года Сергей Ва¬ 
сильевич дважды побывал в Хамовниках у Льва Ни¬ 
колаевича. Приятельница В. А. Сатиной, А. А. Ди¬ 
вен просила Толстого подбодрить молодого музы¬ 
канта и помочь ему преодолеть душевный кризис. 

С волнением шел Рахманинов к писателю, перед 
которым он, как и все его современники, преклонял¬ 
ся. Посещение, однако, оказалось неудачным: Лев 
Николаевич был не в духе и в беседе с композито¬ 
ром ограничился общими фразами. «Он посадил 
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меня рядом,— вспоминал Сергей Васильевич,— и 
погладил мои колени,— он видел, как я нервничаю. 
А потом за столом сказал мне: „Вы должны рабо¬ 
тать. Вы думаете, что я доволен собой? Работайте. Я 
работаю каждый день"». А затем позднее: ...Вы 
воображаете, что в моей жизни все проходит гладко? 
Вы полагаете, что у меня нет никаких неприятно¬ 
стей, что я никогда не сомневаюсь и не теряю 
уверенности в себе? Вы действительно думаете, что 
вера всегда одинаково крепка? У нас у всех бывают 
трудные времена; но такова жизнь. Выше голову и 
идите своим путем». 

Во второй раз Рахманинов пришел к Л. Н. Тол¬ 
стому с Шаляпиным, они исполнили новый романс 
«Судьба». Льву Николаевичу романс не понравился. 
Стихи Апухтина он назвал «прескверными слова¬ 
ми», композитора же упрекал за повторяющийся 
лейтмотив. «Он казался мрачным и недовольным,— 
рассказывал Сергей Васильевич.— В течение часа я 
его избегал, но потом он вдруг подошел ко мне и 
возбужденно сказал: „Я должен поговорить с вами. 
Я должен сказать вам, как мне все это не нравится 
<...>“ Это было ужасно. Сзади меня стояла Софья 
Андреевна, она дотронулась до моего плеча и 
прошептала: „Не обращайте внимания. Пожалуй¬ 
ста, не противоречьте,—-Левочка не должен волно¬ 
ваться, это ему очень вредно"». 

Рахманинов перестал бывать в Хамовниках, 
хотя Софья Андреевна его неоднократно приглаша¬ 
ла. Позднее, уже в годы жизни за рубежом, он с 
грустью и сожалением вспоминал об этом: «Я так 
больше и не был у Толстого, а теперь бы побежал». 
Впоследствии Рахманинов отмечал благотворное 
влияние на него Толстого: «Он возвратил мне 
уважение к самому себе, рассеял мои сомнения, 
вернул мне силу и уверенность, оживил честолюбие. 
Он побудил меня снова взяться за работу, и я могу 
сказать, что почти спас мне жизнь». 

В апреле 1900 года Сергей Васильевич при¬ 
ехал в Ялту и поселился на даче у А. А. Ли- 
вен. Он постоянно бывал у Антона Павловича 
Чехова, встречался в его домике с А. М. Горь¬ 
ким, А. И. Куприным, Д. Н. Маминым-Сибиряком, 
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К. М. Станюковичем, с артистами Художественного 
театра, приехавшими на гастроли. Особенно подру¬ 
жился Рахманинов с Иваном Алексеевичем Буни¬ 
ным, талант которого высоко ценил. «При моей 
первой встрече с ним в Ялте произошло между нами 
нечто подобное тому, что бывало только в романти¬ 
ческие годы молодости Герцена, Тургенева, когда 
люди могли проводить целые ночи в разговорах о 
прекрасном, вечном, о высоком искусстве,— 
вспоминал Бунин.—...В ту ночь мы были еще 
молоды, были далеки от сдержанности, как-то вне¬ 
запно сблизились, чуть не с первых слов, ...ушли на 
мол—было уже поздно, нигде не было ни души, ...и 
говорили, говорили все горячей и радостней уже о 
том чудесном, что вспоминалось нам из Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Фета, Майкова...» 

В Ялте Сергей Васильевич постоянно бывал у 
тяжело больного композитора Василия Сергеевича 
Калинникова: играл ему, знакомил с новой музы¬ 
кой, оказывал помощь в издании его сочинений. 

Лето музыкант решил провести в Италии. Через 
Вену, Венецию, Милан Сергей Васильевич прибыл в 
небольшое дачное местечко Варацце под Генуей, там 
его ждал Шаляпин с семьей. Федор Иванович 
готовился к дебюту в миланском театре «Ла Скала», 
где он должен был исполнить роль Мефистофеля — в 
одноименной опере А. Бойто, а Рахманинов хотел 
поработать здесь и, кстати, помочь своему другу 
разучить новую партию. Однако сильная жара, 
отсутствие привычного деревенского приволья и 
покоя мешали ему. Он тосковал по России, по 
близким людям и вскоре вернулся на родину. 

Композитор поселяется снова у Крейцеров в 
Красненьком, где живет почти до октября. Здесь он 
заканчивает вторую и третью части концерта, рабо¬ 
тает над дуэтом Франчески и Паоло, начатым еще в 
Италии. Период кризиса сменяется творческим 
подъемом, в чем Рахманинову помог врач- 
гипнотизер Н. В. Даль, который укрепил его нерв¬ 
ную систему и внушил уверенность в своих силах. 

Благоприятно складывались и внешние обсто¬ 
ятельства: после заграничных гастролей вернулся в 
Россию А. И. Зилоти и возглавил Московское фи- 
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лармоническое общество. Его культурно-просве¬ 
тительская деятельность широко развернулась в 
Москве и Петербурге. Организованные им ежегод¬ 
ные циклы симфонических, а затем и камерных 
концертов, в которых он принимал участие как 
дирижер и пианист («Концерты А. Зилоти»), имели 
огромное воспитательное значение. В программы 
своих концертов Зилоти постоянно включал сочине¬ 
ния молодых композиторов, в том числе и Рахмани¬ 
нова. Так в конце 1900 года были исполнены в 
Большом зале Благородного собрания две части 
Второго концерта и романс «Судьба» (пел Шаляпин). 
Новые произведения были положительно оценены 
слушателями и прессой. 

В апреле 1901 года завершена первая часть 
концерта и Вторая сюита. Лето композитор опять 
проводит в Красненьком, а в июле переезжает в 
Ивановку, где в то время находится Зилоти. Вместе 
они разучивают концерт и сюиту для выступлений. 

Вторая сюита, как и Первая, состоит из четы¬ 
рех картин: первая из них—Интродукция— 
представляет торжественное шествие, гимнический 
распев сочетается в ней с маршевой поступью. 
Вторая часть—изящный «Вальс», перерастающий 
порой в полетное скерцо; поэтичный «Романс» близок 
многим лирическим страницам композитора. Наибо¬ 
лее развернута последняя часть-—«Тарантелла» с 
непрерывным упругим ритмическим движением. 
Тема танца взята из сборника итальянских народных 
песен и свободно изложена—напряженные аккорды 
звучат порой грозно-повелительно. Племянница Сер¬ 
гея Васильевича 3. А. Прибыткова рассказывает об 
исполнении «Тарантеллы» Рахманиновым и Зилоти: 
«Они любили вместе играть, замечательно дополняя 
друг друга; слитность получалась полная. Такого 
стремительного темпа и такой предельной чистоты в 
труднейших технических местах мне не приходилось 
слышать. Острейший ритм, идеально певучая канти¬ 
лена. И, как ни парадоксальным покажется то, что я 
скажу,—играли они оба очень по-русски, всемерно 
развивая и углубляя каждую мелодию; а вместе с тем 
они играли настоящую вихревую итальянскую таран¬ 
теллу». 




Расцвет творчества 


Материальная помощь А. И. Зилоти позволила 
Рахманинову в конце 1901 года оставить тяготив¬ 
шую его педагогическую работу в Мариинском 
училище и всецело отдаться композиции. Тяжелая 
депрессия, длившаяся около трех лет, обернулась 
для него «периодом интенсивнейшего накопления 
творческих сил, а может быть, и сознательного 
критического пересмотра творческих позиций»,— 
как отмечал известный советский исследователь 
А. А. Соловцов. В начале XX века появляется ряд 
его замечательных произведений, знаменующих но¬ 
вый этап пути, новую, несравненно более высокую 
ступень его художественного мастерства. Это преж¬ 
де всего Второй концерт—гениальная поэма о 
Родине. 

В концерте Рахманинов впервые выступает как 
зрелый художник, свободно владеющий всеми сред¬ 
ствами музыкальной выразительности, как мастер 
крупной формы, фресковой манеры письма, блестя¬ 
щего фортепианного стиля. Теперь окончательно 
определяется весь его последующий путь, намечен¬ 
ный в Элегическом трио ре минор и Первой 
симфонии,— путь лирико-эпического симфонизма, 
опирающегося на древнейшие формы национальной 
мелодики и метроритма. Впечатления детских лет в 
Новгороде, посещение служб в московском Андронь- 
евом монастыре, беседы с Ст. В. Смоленским, зна¬ 
комство с хоровыми композициями А. Д. Касталь¬ 
ского—все это создало предпосылки для глубокого 
проникновения в стиль старинной музыки, в тради¬ 
ции ее песнетворчества. 

Концерт пронизан ярким мелодизмом: многочис¬ 
ленные попевки, подголоски вырастают из ведущей 
темы, а затем преобразуются в различные музы¬ 
кальные образы. Кажется, будто концерт высечен 
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из одной глыбы мрамора, как скульптуры Микелан¬ 
джело, настолько органичны его тематические свя¬ 
зи. В концерте три части, наиболее значительна по 
содержанию первая часть, законченная композито¬ 
ром позднее остальных. На очередном собрании 
музыкантов у А. Б. Гольденвейзера, 24 апреля Сер¬ 
гей Васильевич познакомил присутствовавших с 
первой частью концерта. Слушатели не сразу пра¬ 
вильно оценили самобытную музыку. Но уже после 
первого публичного исполнения автором (оркестром 
дирижировал А. И. Зилоти) 27 октября того же года 
произведение получило всеобщее признание. «Ко¬ 
нечно, главная тема Второго фортепианного концер¬ 
та поразила всех как душевное явление величай¬ 
шей силы таланта и мужественной природы харак¬ 
тера. Она была редкостью даже для русской музыки, 
уже испытавшей воздействия женственной изнежен¬ 
ности и увлечения звуковыми пряностями различ¬ 
ных сортов»,— вспоминал Б. В. Асафьев. После ре¬ 
петиции Сергей Иванович Танеев записал в днев¬ 
нике: «Слышал Рахманинова концерт с-то1Гный — 
очень хорошо». И на следующий день: «Рахманинова 
концерт с каждым разом мне больше и больше 
нравится. Разве можно придраться к тому, что 
фортепиано почти не играет без оркестра». 

Многие музыканты отмечали новые черты в 
музыке композитора. «В Рахманинове преобладает 
спокойствие, уравновешенность. Его элегичность, 
его скорбность никак не последствие неудовлетво¬ 
ренности, раздвоенности, застывшего отчаяния 
<...>,— писал Асафьев.— Рахманинов в своем созер¬ 
цании, в неподвижности таит суровую, умеющую 
себя сдерживать от бесплодных усилий волю». 

В основе первой части концерта лежит эпически 
величавая тема, олицетворяющая образ Родины, 
могучей и прекрасной. Очень необычно—гулкими 
набатными аккордами фортепиано, нагнетающими 
напряжение и возвещающими о неумолимо надви¬ 
гающихся событиях, открывается концерт. «...Каж¬ 
дый раз с первого же колокольного удара чувству¬ 
ешь, как во весь свой рост подымается Россия»,— 
писал Н. К. Метнер. Волеутверждающие мотивы 
своими императивными импульсами пронизывают 



всю музыкальную ткань и придают звучанию суро¬ 
вый, мужественный колорит. Мелодия, как туго 
натянутая пружина, неторопливо разворачивается и 
потом широко распевается. "Суровая, властная рит¬ 
мика не дает рахманиновскому ораторскому пафосу 
скорби расплываться в формальностях музыкальной 
риторики, но слушатель чувствует, что музыка 
столь напряжена, что может прорвать плотину 
ритма своей волнующей встревоженностью»,— 
замечал Асафьев. Полетная побочная партия вносит 
контраст—это образ любви, счастья с налетом вос¬ 
точной неги и томления. Динамическое нарастание 
разработки приводит к кульминации, совпадающей 
с началом репризы: ликующая маршевая поступь 
предвосхищает апофеоз Концерта. 

Прелестнейшее Асіа^іо возіепиіо служит средото¬ 
чием лиризма, островком отдохновения. Разверну¬ 
тое симфоническое полотно выдержано в одном 
настроении и вырастает из одной тематической 
ячейки. Красотой расцветающей природы, ощуще¬ 
нием молодости, счастья и душевного покоя веет от 
этой полной мечтательного раздумья музыки. В 
Айа§іо впервые получает совершеннейшее художе¬ 
ственное воплощение новый, рахманиновский тип 
мелодии длительного дыхания—легкой, трепетной, 
как бы "Парящей», с постоянным магнетическим 
притяжением к одному звуку. Мягкий, статичный 
образ искусно расцвечивается тонкими, пастельны¬ 
ми красками на фоне колышущихся фигураций 
фортепиано: игра светотени создает ощущение мяг¬ 
кого шелеста листвы деревьев. Страстная патетиче¬ 
ская декламация среднего раздела с горестными 
воспоминаниями о пережитом сменяется спокойной, 
умиротворенной основной темой. 

По воспоминаниям советского композитора 
А. Н. Александрова, «Танеев, прослушав вторую 
часть Второго концерта на репетиции в Большом 
зале консерватории, тихо произнес: „Гениально!"— 
и вытер набежавшую слезу». 

Величественный финал возвращает слушателей 
к мужественным образам первой части и утвержда¬ 
ет победу светлого начала, торжество творческих 
сил, красоты, любви. Радостными, праздничными 



звонами насыщена его основная тема: стремитель¬ 
ное скерцозное движение сменяется временами - хо¬ 
ровыми» наплывами, маршевыми ритмами или 
ударами больших колоколов. Напряженное нараста¬ 
ние приводит к светлой мелодии огромного эмоци¬ 
онального накала (побочная партия). Последняя 
вспышка борьбы в разработке сметается волевым 
напором—все свободнее, смелее, решительнее! И 
как заключительный апофеоз—ликующим разли¬ 
вом звучит в репризе гимническая мелодия на фоне 
полнозвучных аккордов фортепиано. 

Вскоре Второй концерт совершает триумфальное 
шествие по городам России и других стран, вызывая 
неизменно восхищение слушателей. В 1904 году 
композитору была присуждена за него Глинкинская 
премия, утвержденная известным меценатом 
М. П. Беляевым. 

Близка Второму концерту по стилю, музыкально¬ 
му языку и содержанию соната для виолончели и 
фортепиано соль минор, законченная летом 1901 
года в Красненьком. В ней также дается постепен¬ 
ная линия развития -от мрака к свету», от напря¬ 
женной борьбы к радости самоутверждения. В сона¬ 
те четыре части, объединенные единством замысла 
и тематизма. Виолончель трактуется композитором 
преимущественно как напевный инструмент, вирту¬ 
озна партия пианиста с четкой, упругой линией 
ритма. Важную драматическую роль играет началь¬ 
ный аккордовый мотив фортепиано—своеобразный 
лейтритм, пронизывающий всю первую часть и 
появляющийся в финале. Полно настороженности и 
тревожных предчувствий стремительное скерцо с 
всплывающими порой лирическими эпизодами — 
особенно хорош центральный раздел, подобный по¬ 
этической песне, «взволнованно рассказывающей о 
затаенных чувствах и мыслях», по словам Гольден¬ 
вейзера. После анданте, в котором широкая распев¬ 
ность мелодии сменяется в кульминации страстной 
декламацией, следует торжественный финал: бод¬ 
рым, порывистым ритмам фортепиано контрастиру¬ 
ет песенная мелодия виолончели. Напряженное раз¬ 
витие заканчивается тихой, умиротворенной кодой. 

«Трудно передать словами чувства, охватыва- 
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ющие тебя, когда начинаешь играть сонату для 
виолончели и фортепиано Сергея Рахманинова— 
одно из самых замечательных произведений камер¬ 
ной инструментальной музыки,— говорит Н. Н. Ша¬ 
ховская.— Мелодия льется стремительным потоком, 
в котором и щемящее душу раздолье, и красота 
земли, и отголоски народного празднества. Все 
близкое, родное вобрала эта глубоко национальная 
музыка и вылилась в произведение камерное по 
названию жанра, но не по глубине, значимости». 

Светлым пантеистическим настроением овеяна 
созданная в начале 1902 года кантата «Весна» на 
стихотворение Н. А. Некрасова «Зеленый шум». Ли¬ 
рико-драматургическая линия естественно перепле¬ 
тается в ней с пейзажными эпизодами— 
мучительные сомнения, скорбные думы постепенно 
смягчаются под благотворным воздействием расцве¬ 
тающей природы. 

Первое исполнение кантаты состоялось 11 марта 
того же года в девятом симфоническом собрании 
Московского филармонического общества: в концер¬ 
те приняли участие солист-баритон А. В. Смирнов и 
хор любителей, дирижировал А. И. Зилоти. Через 
несколько лет, 8 января 1905 года кантата прозвуча¬ 
ла в Петербурге в исполнении хора Мариинского 
театра, солировал Шаляпин. «Весна» была высоко 
оценена музыкальной общественностью. Попечи¬ 
тельный Совет для поощрения композиторов и 
музыкантов в ноябре 1906 года присудил за нее 
Рахманинову Глинкинскую премию. 

Действие кантаты развертывается стремительно 
и напряженно, естественно выливаясь в трехча¬ 
стную структуру с монологом баритона в центре и 
обрамляющими его оркестровыми и хоровыми эпи¬ 
зодами. С большим мастерством передано в первом 
разделе вначале неопределенное, а затем все более 
явное «брожение» в природе. Весна еще не вступила 
в свои права, но скованность земли уже ослаблена. 
Тихо, чуть слышно в низком регистре проходит тема 
весны. Постепенно оцепенение нарушается, все яв¬ 
ственнее крепнут силы пробуждения. А вот и резкий 
сдвиг! Как будто тронулся лед—ожила земля и 
зазвучал, зазвенел многоголосый гомон весны! Ди- 



намическое нарастание приводит к кульминации с 
разливом голосов хора: «Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум — весенний шум!», сливающихся с 
оркестром в полную радости и света симфонию. 

В эту сверкающую яркими красками картину 
как резкий диссонанс врывается мрачный рассказ 
баритона — появляются скорбные нотки, стоны. Пе¬ 
чальная мелодия английского рожка вводит в мир 
человеческих переживаний. Партия солиста выдер¬ 
жана в характере сцены-монолога: 

Скромна моя хозяюшка 
Наталья Патрикеевна, 

Воды не замутит! 

Да с ней беда случилася, 

Как лето жил я в Питере... 

Сама сказала, глупая... 

Сгущаются краски, нарастает гнев—косматая 
зима родит в сердце мучительную тоску, желание 
отомстить жене за измену. Оркестр рисует завыва¬ 
ние вьюги, рев злобных сил: хор поет с закрытым 
ртом. Но хотя еще продолжается динамическое 
нарастание, в партии солиста и хора постепенно 
светлеет колорит—тихо и нежно повеяло дыханием 
весны. И снова слышится радостный гомон — 
серебристые переливы флейты и легкие пассажи 
скрипок передают шум «повеселелых сосновых 
лесов», «белой березоньки», «тростинки малой». Все 
громче и уверенней звучат голоса оркестра и хора, 
все явственней проступают в них весенние звоны, 
журчания, щебетания. Тревожный речитатив бари¬ 
тона переходит в широкую кантилену, звучащую 
как ликующий гимн любви, весне, солнцу, единению 
человека с природой. Его слова подхватывает хор: 

Люби, покуда любится, 

Терпи, покуда терпится. 

Прощай, пока прощается, 

И—бог тебе судья! 

Весной 1902 года Сергей Васильевич и Наталия 
Александровна Сатина решили пожениться. Чтобы 
иметь деньги на свадьбу и последующее путеше¬ 
ствие, композитор в начале апреля едет в Ивановку 
и пишет там романсы соч. 21. В лучших образцах 
этого сборника проявляется уже известная утончен- 
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ность красок и психологической нюансировки. Све¬ 
жестью раннего весеннего утра веет от музыки 
«Сирени» (слова Е. А. Бекетовой): кружевное плете¬ 
ние фортепиано рисует легкое колыхание душистых 
ветвей, мечтательно-задумчивая попевка вырастает 
в распевную кантилену. Поэтичен образ русской 
природы в романсе «Здесь хорошо» (слова Г. Гали¬ 
ной)— широкая мелодия вырастает из взлетной по- 
певки, парит и истаивает. В сочетании с полнозвуч¬ 
ной партией фортепиано она рождает в душе 
картины безбрежных русских далей, чувство тиши¬ 
ны и покоя. 

Некоторые романсы насыщены острой экспрес¬ 
сивностью, декламационны. Таковы «Отрывок из 
Мюссе» (перевод А. Апухтина) и монолог «Как мне 
больно» (слова Г. Галиной), в котором трагическому 
отчаянию противопоставляется расцветающая при¬ 
рода: душистая весна рождает мучительную жажду 
жизни, счастья. 

После возвращения из Ивановки Рахманинову 
пришлось из-за его близкого родства с невестой 
хлопотать о получении «высочайшего разрешения» 
на брак. Венчались молодые 29 апреля в церкви при 
казармах Шестого гренадерского Таврического пол¬ 
ка, а после свадьбы отправились за границу. Они 
побывали в Австрии, Италии, Швейцарии, слушали 
в Байрейте «Кольцо нибелунга», «Летучего голлан¬ 
дца», «Парсифаля» Вагнера, а к концу лета верну¬ 
лись в Ивановку, где прожили до октября. Компози¬ 
тор много работал, поскольку на его плечи теперь 
легли заботы о материальном обеспечении семьи. 

В Москве Рахманиновы поселились на Воздви¬ 
женке (ныне проспект Калинина). Уютная обстанов¬ 
ка, заботы любящей жены—все это благоприятство¬ 
вало расцвету композиторского и артистического 
дарования Сергея Васильевича. До последних дней 
его жизни Наталия Александровна была ему вер¬ 
ным другом, оберегала от повседневных забот, помо¬ 
гала в работе, поддерживала в тяжелые минуты. 14 
мая 1903 года у Рахманиновых родилась дочь 
Ирина, а 21 июня 1907 года—вторая дочь, Татьяна. 

С трогательной нежностью относился Рахмани¬ 
нов к своим детям—окружал их заботой и внимани- 



ем и очень волновался, если они заболевали. «Самое 
дорогое в моей жизни! и светлое! (А в „светлости" 
есть тишина и радость!)»,— писал он М. С. Шаги- 

Рахманинов много концертирует на родине и за 
рубежом. Все чаще его произведения звучат в 
концертах Москвы и Петербурга, в собраниях Кер- 
зинского кружка, где он выступает как пианист, 
дирижер и нередко как участник ансамбля. 27 
декабря 1902 года он исполняет в Вене свой Второй 
концерт с оркестром под управлением В. И. Сафоно¬ 
ва. Дарование музыканта получает всеобщее приз¬ 
нание. «А известно ли вам, что необходимо артисту 
для его успеха?—сказал он однажды в беседе с 
ученым И. И. Остромысленским.—Похвала и еще 
раз похвала». Тем не менее в конце года композитор 
снова поступает на службу, чтобы иметь хотя бы 
небольшой, но регулярный заработок. Он занимает 
должность музыкального инспектора в Елизаветин¬ 
ском институте и в Екатерининском училище: в его 
обязанности входит контроль за уроками других 
педагогов и присутствие на экзаменах и концертах. 

После подготовки к печати романсов и кантаты 
в августе 1902 года появляется новое сочинение 
Рахманинова: вариации на тему Шопена, одного из 
любимейших его композиторов. Темой вариаций 
служит сдержанно-суровая прелюдия до минор, по 
словам Ю. А. Кремлева, «шедевр многого в малом, 
мощного содержания в лаконичнейшей форме. Буд¬ 
то скорбный образ удаляющейся погребальной про¬ 
цессии». Как и в других произведениях этих лет, 
через цикл проходит напряженная борьба—от мра¬ 
ка к свету, от трагических переживаний к утвержде¬ 
нию воли к победе. Вариации трактованы в свобод¬ 
ном романтическом плане—-тема существенно видо¬ 
изменяется, сохраняя нередко лишь общие контуры 
и приобретая к концу совершенно иную смысловую 
окраску—минор сменяется мажором, мрачный об¬ 
раз превращается в радостно-торжественный. Ак¬ 
кордовому изложению темы противопоставляется 
прозрачная фактура. В последних вариациях тема 
приобретает новые жанровые черты—вальса, нок¬ 
тюрна и, наконец, торжественного полонеза с коло- 
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Михаил Акимович Слонов, певец и композитор, 
друг С. В. Рахманинова 









В окне московской квартиры Сатиных в Серебряном 
переулке на Арбате. Слева направо: В. Д. Скалой, 

Н. А. и С. А. Сатины, С. В. Рахманинов. 1890-е годы. 
После ухода от Н. С. Зверева Сергей Васильевич 
поселяется в доме своей тетки В. А. Сатиной и 
ее семья становится для него 
самой близкой и родной 










Савва Иванович Мамонтов. 

С рисунка В. А. Серова. 1879 год 




С. В. Рахманинов. 1899 год. 

После периода застоя и депрессии композитор 
снова возвращается к творчеству и создает 
свой замечательный Второй концерт 






Татьяна Спиридоновна Любатович. 

С картины К. А. Коровина, ок. 1886 года 







С. В. Рахманинов за пасьянсом. 1890-е 





С. В. Рахманинов с собакой Левко. 
Конец 1890-х годов 




Глубокая дружба связывала С. В. Рахманинова 
и Ф. И. Шаляпина со времени их совместной 
работы в Мамонтовской опере и до последних лет 
жизни. Конец 1890-х годов 





Иван Алексеевич Бунин, известный русский писатель, 
друг С. В. Рахманинова. На слова Бунина 
написаны романсы композитора 
«Ночь печальна» и «Я опять одинок» 





Антон Павлович Чехов. 

С картины художника О. Э. Браза. 1898 год. 

Кончаю чтением второй том писем Чехова. Что 
это за прелесть! Не оторвешься! Что за умный, 
очаровательный человек!» (Рахманинов) 







С. В. Рахманинов. 1902 год. 

Начало XX века ознаменовано расцветом его 
творческой и исполнительской деятельности 






С. В. Рахманинов с неоконченного портрета 
художника В. В. Ционглинского. 

Весной 1899 года композитор впервые выступает 
в Лондоне с исполнением фантазии «Утес», Элегии 
и известной уже там Прелюдии до-диез минор 







С. В. Рахманинов и Н. А. Рахманинова, 
слева—С. А. Сатина, справа—В. А. Сатин. 

Весной 1902 года Сергей Васильевич женится на 
Наталии Александровне Сатиной и обретает 
в ее лице верного и преданного друга. 

«Наташа проявляла постоянную заботу о здоровье 
Сергея Васильевича, о всех тех мелочах 
повседневной жизни, заниматься которыми он был 
совершенно не способен, горячо переживала все его 
удачи и неудачи, всегда поддерживала в нем 
бодрость духа» (Е. Ю. Жуковская) 






















Московский Большой театр. 

• Видали ли вы хотя бы на снимке здание 
Большого театра в Москве? Какое это 
грандиозное, великолепное здание! Как оно хорошо 
поставлено на площади, носившей название 
Театральной, так как тут же находился и другой 
императорский театр, в котором давались драмы. 
Размером последний был меньше. 

Так согласно размерам, они и назывались 
Большой и Малый театры» (Рахманинов) 
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Эскизы костюмов к постановке 
«Франчески да Римини» в Большом театре, 
1906 год. Художница В. Бушина. 

Франческа 









Паоло 







Ланчотто 
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С. В. Рахманинов с исполнителями оперы 
«Франческа да Римини». 

Слева направо: Г. А. Бакланов (Ланчотто Малатеста), 

С. В. Рахманинов, Н. В. Салина (Франческа), 1906 год 










Сцена из оперы «Скупой рыцарь». 

Декорация А. Я. Головина. С рисунка неизвестного 
художника. 1906 год 








С. В. Рахманинов. 1906 год. Дарственная надпись: 
«Талантливой воспитаннице Екатерининского 
института М. М. Сундстрем» 






С. В. Рахманинов с исполнителями оперы 

«Скупой рыцарь». Слева направо: А. П. Воначич (Альбер), 

Г. А. Бакланов (Барон), С. В. Рахманинов, 

И. В. Грызунов (Герцог), 1906 год. 

Новые оперы композитора были поставлены в период 
службы его в Большом театре. В них выступил 
■только что начинавший тогда свою карьеру 
Бакланов, исполнивший свои роли, «кстати сказать, 
великолепно» (Рахманинов) 











Участники Русских исторических концертов 
в Париже в гостях у К. Сен-Санса. 

Весной 1907 года С. П. Дягилев организовал в 
городах Европы симфонические концерты русских 
артистов и композиторов, известные под 
названием «Русские исторические концерты». 

В них выступили Н. А. Римский-Корсаков, 

А. К. Глазунов, Ф. И. Шаляпин, Ф. М. Блуменфельд 
и другие. 26 мая С. В. Рахманинов исполнил здесь 
кантату «Весна» и с оркестром под управлением 
К. Шевильяра свой Второй фортепианный концерт 




Программа «Кружка любителей русской музыки», 
где 3 февраля 1908 года были исполнены 
Соната для виолончели и фортепиано 
и романсы С. В. Рахманинова 












«Остров мертвых», репродукция с картины 
швейцарского художника А. Бёклина. 1880 год. 
«Впервые я увидел в Дрездене только копию 
замечательной картины Бёклина. Массивная 
композиция и мистический сюжет этой картины 
произвели на меня большое впечатление, и оно 
определило атмосферу поэмы. Позднее в Берлине 
я увидел оригинал картины. В красках она 
не особенно взволновала меня» (Рахманинов) 



С. В. Рахманинов. 1908 






кольными переборами. Во многих вариациях ощу¬ 
щается неповторимый русский колорит, а иногда и 
близость к старинным распевам. Пианистическое 
дарование композитора проявляется в тяготении к 
монументальности и полнозвучности. 

В начале 1903 года Рахманинов исполняет в 
концерте только что написанные им прелюдии — фа- 
диез минор, ре мажор и соль минор. «Все три 
прелестны,— писал С. Н. Кругликов.— Особенно 

пленительна Сів-тоІГная с ее поразительным акком¬ 
панементом, так хорошо одевшим певучую тему, 
сообщившим ей такой оригинальный и вместе лас¬ 
кающий, исполненный вкуса убор». Остальные пре¬ 
людии соч. 23 были написаны в том же году. 

Как у Шопена или Скрябина, прелюдии Рахма¬ 
нинова охватывают круг всех употребительных в 
музыке тональностей. Но, поскольку композитор 
вначале, видимо, не задавался целью создать еди¬ 
ный цикл, то строгой закономерности в последова¬ 
тельности тональностей у него нет. Среди пьес и 
ранняя прелюдия до-диез минор (1893), и десять 
прелюдий соч. 23 (1903), и тринадцать прелюдий 
соч. 32 (1910). В большинстве случаев это разверну¬ 
тые концертные композиции — экспрессивные, мело¬ 
дичные, хотя встречаются и интимные лирические 
высказывания, эскизные зарисовки; графически 
прозрачные страницы чередуются с плотными, гу¬ 
стыми по звучанию. 

Прелюдии соч. 23 пронизаны светлым оптими¬ 
стическим мироощущением, проникновенным ли¬ 
ризмом. Многие из них рождают ассоциации с 
картинами русской природы—ее бескрайними про¬ 
сторами, уходящими далями. Как никто, умел Рах¬ 
манинов передать музыку весеннего воздуха, пьяня¬ 
щего цветения земли или звенящей тишины. О 
впечатлении, произведенном прелюдиями на 
В. В. Стасова, И. Е. Репина, и А. М. Горького, вспо¬ 
минает Б. В. Асафьев: «...Слушателями в несомнен¬ 
ной для них пышной талантливости композитора 
была отмечена черта всецело русских истоков его 
творчества и особенно наличие пейзажа, не живо¬ 
писно-изобразительного, а подслушанного в русском 
окружении чуткой душой музыканта». 
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Прекрасна в своем величавом спокойствии пре¬ 
людия-гимн в ре мажоре. «Озеро в весеннем разли¬ 
ве, русское половодье»,—так назвал ее Репин, а 
Асафьев писал: «Впоследствии много раз слушая 
незабываемые музыкальные росписи Рахманино¬ 
ва— исполнение им мелодий-далей в собственной 
музыке,— вспоминал я это определение. Но при 
этом воображение добавляло образ могучей, плавно 
и глубоко ритмично медленно реющей над водной 
спокойной стихией властной птицы». Глубокий фон 
с обволакивающими светлую мужественную мело¬ 
дию фигурациями придает музыке характер барка¬ 
ролы. Более динамичная средняя часть переходит в 
торжественную репризу с многослойной фактурой и 
аккордовым проведением темы—-яркие динамич¬ 
ные нарастания свидетельствуют о душевном 
подъеме. 

Мягким поэтичным обликом пленяет прелюдия 
ми-бемоль мажор: все голоса здесь поют, так что 
трудно провести грань между собственно мелодией и 
сопровождением. Гибко вьющиеся фигурации созда¬ 
ют переменчивый пейзажный фон — как будто вете¬ 
рок ласково волнует ниву или покрывает рябью 
поверхность тихой речки. Из этих фигураций выра¬ 
стает распевная тема, выступающая в различном 
красочном освещении. Однажды Е. Ф. Гнесина ска¬ 
зала композитору: «Прелюдия, такая светлая, радо¬ 
стная и волнующая, очевидно, сочинена в очень 
хороший день». На что Сергей Васильевич ответил: 
«Да, вы правы, она, действительно, вылилась у меня 
сразу в тот день, когда родилась моя дочь». 

Художественное преломление получают в ряде 
композиций предреволюционные настроения. Неук¬ 
ротимыми порывами насыщена прелюдия си- 
бемоль мажор. Набегающие пассажи как бы подни¬ 
мают на своем гребне победные возгласы, волевые 
призывы; сквозь арпеджированные аккорды и фигу¬ 
рации проступает мужественная мелодия. Именно 
через эту прелюдию «Стасов уловил своеобразие в 
Рахманинов ских колокольных ритмо-звукокрасках, 

их сочность и праздничность: .что-то коренное в 

них и очень радостное" »,—вспоминал Асафьев.— 
«Стасов—и это тогда едва ли не впервые—отметил 
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яркий рахманиновский штрих, впоследствии глубо¬ 
ко вкоренившийся в его симфоническую ткань, в 
ритмы и интонации: „Не правда ли, Рахманинов 
очень свежий, светлый и плавный талант с новомо¬ 
сковским особым отпечатком, и звонит с новой 
колокольни, и колокола у него новые“». 

Суровым пафосом и стальной чеканкой упругого 
ритма овеяна поступь прелюдии соль минор. Мар¬ 
шевой напор звучит жестко, остроакцентированно, 
с нарочитыми ритмическими перебоями. «Мне все¬ 
гда бывало жутко от исполнения Рахманиновым 
этой Прелюдии,—вспоминала 3. Прибыткова.— 
Начинал он тихо, угрожающе тихо... Потом сгезсеп- 
сіо нарастало с такой чудовищной силой, что каза¬ 
лось—лавина грозных звуков обрушивалась на вас 
с мощью и гневом... Как прорвавшаяся плотина». 
Певучая мелодия на разливе фигураций вносит 
лирическую струю. И снова издалека слышатся 
чеканные гипнотизирующие ритмы, приближающи¬ 
еся с грозной силой: зловещее звучание преобразу¬ 
ется в победное шествие. 

В ритме менуэта выдержана прелюдия ре ми¬ 
нор: музыка ее вызывает ассоциации с образами 
Французской революции 1789 года, временами прос¬ 
кальзывают интонации революционной песни «^а 
іга! ». Грациозная аккордовая тема полна сдержанно¬ 
го величия и трагического пафоса, но ее изящные 
ритмы ломаются под натиском стремительной 
взрывной попевки в басу. Борьба контрастных обра¬ 
зов определяет напряженное драматургическое раз¬ 
витие пьесы. Несмотря на остинатный ритм мену¬ 
эта, в музыке ясно проступает русское и даже 
древнерусское начало, особенно в открывающей 
пьесу теме, а в кульминационном разделе средней 
части слышатся колокольные звучания. 

Знаменательным событием в истории русской 
музыки стал приход Рахманинова осенью 1904 года 
в Большой театр, где он занял пост дирижера и стал 
руководить русским репертуаром. И хотя деятель¬ 
ность его продолжалась только два сезона, результа¬ 
ты ее были огромны. Все последующие годы поста¬ 
новки Рахманинова служили образцом, художе- 
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ственньм эталоном для русских музыкантов. Неиз¬ 
гладимое впечатление произвели на современников 
его постановки опер Чайковского, особенно «Пико¬ 
вой дамы», «Князя Игоря» Бородина, «Бориса Году¬ 
нова» Мусоргского и других. 

Уже дебют композитора с «Русалкой» Даргомыж¬ 
ского и «Евгением Онегиным» был замечен обще¬ 
ственностью и прессой. «В темном, затхлом углу 
заиграл яркий луч... Молодой и свежий талант 
С. В. Рахманинова—нового дирижера казенной 
оперы—заиграл на плесени рутины и чиновничьего 
отношения к искусству... В общем, вчера был дан 
если и не новый „Евгений Онегин", то точно 
помолодевший»,— отмечал рецензент «Русского 
слова». 

С первого же своего выступления в театре 
Рахманинов изменил не только расположение неко¬ 
торых инструментальных групп, улучшив таким 
образом звучание оркестра, но для удобства дирижи¬ 
рования перешел от рампы, как это было принято, к 
внешнему барьеру оркестровой ямы. 

К столетию со дня рождения М. И. Глинки Сер¬ 
гей Васильевич осуществил новую постановку «Ива¬ 
на Сусанина», при этом весь авторский текст был 
тщательно выверен и очищен от многолетних насло¬ 
ений и искажений. Молодой музыкант возродил 
гениальное творение основоположника русской клас¬ 
сической музыки, вдохнул в него новую жизнь. 
Премьера состоялась 21 сентября с декорациями 
К. А. Коровина и А. М. Васнецова, в главных ролях 
выступали А. В. Нежданова и Ф. И. Шаляпин. 

Авторитет Сергея Васильевича как превосходно¬ 
го музыканта рос с каждым выступлением. Он 
дирижирует не только в театре, но и в концертах 
Московского филармонического общества и Керзин- 
ского кружка, а также Московского и Петербургского 
отделений Русского музыкального общества. 

Внешне всегда очень сдержанный и как будто 
далекий от политики, Рахманинов в 1905 году 
проявил себя как стойкий боец за гражданские 
права, как представитель передовой интеллигенции 
России. Неоднократно он высказывался против дес¬ 
потизма царского правительства, выступая в защи- 


ту демократических прав и свободы. В газете 
«Наши дни» 2 февраля 1905 года было опубликова¬ 
но письмо группы московских музыкантов — 
С. И. Танеева, Ф. И. Шаляпина, А. Б. Гольденвей¬ 
зера, А. Т. Гречанинова, Ю. Д. Энгеля, А. Д. Ка¬ 
стальского, Р. М. Глиэра и других. В числе первых 
подписей стояла фамилия Рахманинова. «Жизненно 
только свободное искусство, радостно только свобод¬ 
ное творчество. К этим прекрасным словам товари- 
щей-художников мы, музыканты, всецело присоеди¬ 
няемся... Но когда по рукам и ногам связана жизнь, 
не может быть свободно и искусство, ибо искусство 
есть только часть жизни. Когда в стране нет ни 
свободы мысли и совести, ни свободы слова и 
печати, когда всем живым творческим начинаниям 
народа ставятся преграды, чахнет и художественное 
творчество. Горькой насмешкой звучит тогда звание 
свободного художника. Мы не свободные художни¬ 
ки, а такие же бесправные жертвы современных 
ненормальных общественно-правовых условий, как 
и остальные русские граждане. И выход из этих 
условий, по нашему убеждению, только один: Россия 
должна наконец вступить на путь коренных 
реформ». 

В 1905 году композитор отстоял перед дирекцией 
Большого театра требование прогрессивно настроен¬ 
ной публики исполнить перед началом спектакля 
«Марсельезу». В программу своих симфонических 
концертов он неоднократно включал «Дубинушку» в 
обработке Римского-Корсакова, что в те годы имело 
особый политический смысл. Добился Рахманинов и 
разрешения на постановку оперы «Пан-воевода» 
Римского-Корсакова, уволенного из Петербургской 
консерватории за поддержку революционного сту¬ 
денчества. Сергей Васильевич неоднократно давал 
концерты в пользу Тюремного комитета помощи 
заключенным, а в годы мировой войны—в пользу 
раненых, вдов и сирот воинов. 

В годы работы в Большом театре композитор 
завершил свои зрелые оперы—«Скупой рыцарь» и 
«Франческа да Римини». Премьера их состоялась 11 
января 1906 года и, несмотря на напряженную 
революционную обстановку в стране, привлекла 
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внимание общественности. Оперы были повторены, 
а затем Рахманинов снял их с репертуара, предпо¬ 
лагая возобновить спектакли в следующем сезоне. 

Над «Франческой» Сергей Васильевич начал 
работать еще летом 1900 года: история трагической 
любви Франчески и Паоло сразу захватила его. Во 
время пребывания в Италии он задумал любовный 
дуэт и продолжил его в Ивановке. Но затем опера 
была отложена, и вернулся к ней композитор только 
в 1904 году после «Скупого рыцаря». Объясняется 
это, очевидно, тем, что либретто М. И. Чайковского 
по Песне пятой «Ада» Данте, изобиловавшее широ¬ 
ким показом бытовых и жанровых сцен, не удовлет¬ 
воряло композитора; ему хотелось сосредоточить 
внимание на переживаниях главных героев. 

В августе 1903 года Рахманинов начал оперу 
«Скупой рыцарь» (на текст пушкинской трагедии) и 
завершил ее 28 февраля. С. И. Танеев замечает в 
своем дневнике: «Великолепна сцена в подвале. 
Очень характерна между прочим партия еврея. 
Много благородной хорошей музыки». «Франческу 
да Римини», одноактную оперу с прологом, компози¬ 
тор закончил в клавире лишь летом 1904 года в 
Ивановке. Партитурами автор мог заняться только в 
следующем году, так как должен был готовиться к 
новому театральному репертуару. 

На одной из сред у Н. А. Римского-Корсакова, 4 
января 1906 года, музыканты познакомились со 
«Скупым рыцарем» в исполнении Ф. М. Блумен- 
фельда и Ф. И. Шаляпина. Николаю Андреевичу 
понравилось новое сочинение Рахманинова: «Конеч¬ 
но, музыка оперы очень талантлива. Есть весьма 
сильные, яркие драматические моменты. Сцена 
Барона, любующегося накопленным золотом, заме¬ 
чательна. Но в целом почти непрерывно текущая 
плотная ткань оркестра подавляет голос. Главное 
внимание композитора—в оркестре, а вокальная 
партия как бы приспособлена к нему. ...Оркестр 
поглощает почти весь художественный интерес, и 
вокальная партия, лишенная оркестра, неубедитель¬ 
на; ухо в конце концов тоскует по отсутствующей 
мелодии». 

Композитор хотел, чтобы ведущие партии в его 
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операх пели Ф. И. Шаляпин и А. В. Нежданова. Но 
по различным причинам это оказалось неосуществи¬ 
мым и на премьере в роли Франчески выступила 
Надежда Васильевна Салина, ее партнерами были 
А. П. Боначич (Паоло) и Г. А. Бакланов (Ланчотто). 
В «Скупом рыцаре» ведущие роли пели те же 
артисты и кроме того—И. В. Грызунов (Герцог) и 
С. Д. Барсуков (Ростовщик). Тем не менее успех 
был огромный. На сцене Большого театра оперы 
возобновлены в 1912 году, а фрагменты из них 
неоднократно звучали в исполнении Ф. И. Шаляпи¬ 
на, Н. П. Кошиц и других артистов. 

Две последние оперы Рахманинова, неразрывно 
связанные с традициями русской классики, намеча¬ 
ют новые пути в развитии оперного жанра. Компо¬ 
зитор сближает здесь оперу с оркестровой поэмой 
или кантатой, причем основную смысловую нагруз¬ 
ку, как правильно отметил Римский-Корсаков, несет 
оркестр, передающий содержание драмы, чувства и 
переживания героев. Разветвленная сеть лейтмоти¬ 
вов цементирует целое. Действие развертывается 
сценами, без деления на отдельные номера. 

По отточенности поэтического слога, четкости и 
лаконизму формы «Скупой рыцарь» — одна из луч¬ 
ших трагедий А. С. Пушкина. Однако для музы¬ 
кального воплощения она представляет известные 
сложности: в ней нет светлого лирического начала, 
нет женских образов. Все развитие сосредоточено на 
болезненной страсти полубезумного маньяка, кото¬ 
рый мнит себя властелином мира, а на самом деле 
является жалким рабом своих сокровищ. Драматур¬ 
гия оперы монолитна и убедительна—картины со¬ 
ответствуют сценам трагедии. Оркестровое вступле¬ 
ние передает в обобщенном виде концепцию драмы. 
«С первых же тактов увертюры на вас глядит 
мрачная фигура барона,— писал Гр. Прокофьев.— 
Сразу перед вами эта железная, непреклонная воля, 
всецело направленная в одну сторону—любо¬ 
стяжания». Сумрачно струится мелодия виолон¬ 
челей, завораживающий мотив олицетворяет таин¬ 
ственную силу золота, вторая тема показывает его 
мерцающий блеск и легкий звон; напевная мелодия 
передает горе и страдания несчастных должников. В 
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первой картине («В башне») показан сын Барона— 
Альбер, порывистый и честолюбивый юноша, страда¬ 
ющий от скупости отца и от унизительной бедности. 
К лучшим страницам оперы принадлежит его сцена 
с Ростовщиком, лживые интонации которого приоб¬ 
ретают порой зловещий оттенок. 

Наиболее драматична центральная картина— «В 
подвале». Барон спускается в свое царство— 
подземелье с низко нависшими сводами, открывает 
сундуки и наслаждается созерцанием сокровищ. 
Сцена построена как свободный монолог, почти без 
внешнего действия. Линия голоса выдержана в 
характере речитатива, лишь наиболее важные эпи¬ 
зоды подчеркнуты введением ариозо или деклама¬ 
ции. В оркестре звучат мотивы скупости, золота, 
показаны картины и образы, о которых рассказыва¬ 
ет Барон: «море, где бежали корабли», великолепные 
дворцы и чертоги, резвая толпа нимф, порабощен¬ 
ный вольный гений и добродетель, бессонный труд и 
окровавленное злодейство... «Я знаю мощь мою—с 
меня довольно сего сознанья...» — гордо восклицает 
он. Второй раздел монолога построен на лейтмотиве 
слез и страдания, перерастающем в тему возмездия. 
Угрызения совести, мысли об обездоленных людях 
рождают в душе Барона картину страшного потопа 
из слез, крови и пота, в котором он может захлеб¬ 
нуться. В этот раздел композитор вводит краткую 
ниспадающую попевку из третьей части Первой 
сюиты, «чтобы выразить слезные просьбы несча¬ 
стной вдовы, которая умоляла Барона пощадить ее 
и ее детей». В третьем разделе лихорадочное воз¬ 
буждение перерастает в апофеоз алчного торжества: 
«Я царствую!» Мерцающий блеск золота сливается с 
колеблющимся пламенем свечей. В конце тревож¬ 
ные мысли охватывают Барона—в оркестре прохо¬ 
дит лейтмотив Альбера в сочетании с темой подва¬ 
лов и ритмом тревоги. 

Внешне наиболее драматична третья картина 
оперы—«Во дворце», где в присутствии Герцога 
происходит столкновение отца и сына, завершающе¬ 
еся внезапной смертью Барона. Скорбно звучит 
эпилог оперы. 

Рецензент газеты «Русский листок» писал 16 
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января 1906 года: «<...> Какое блаженство, какое 
художественное наслаждение получает каждый, слу¬ 
шая со сцены дивные стихи Пушкина, бесспорно 
талантливо и разнообразно иллюстрированные му¬ 
зыкой Рахманинова. Часто слова Пушкина и музыка 
Рахманинова сливаются в одно нераздельное целое 
и получаются в результате впечатления, которые 
очень редко приходится испытывать слушателю». 

Во «Франческе да Римини» симфоническое на¬ 
чало еще более выступает на первый план, особенно 
в обрамляющих центральные сцены картинах Ада. 
Реплики Данте и Вергилия, Франчески и Паоло 
вплетаются в ткань оркестра как подчиненные 
элементы. Хор используется как тембровая краска и 
лишь в коде поет со словами. 

Пролог состоит из двух картин. Оркестровое 
вступление пронизано болезненным томлением, жа¬ 
лобными вздохами. В первой картине над уступами 
черных скал, уходящих в бездну, проносятся тучи, 
озаренные зловещим отблеском. Тусклые тембры, 
угловатые попевки рисуют первый круг Ада. Бояз¬ 
ливо, с ужасом озираясь, проходят тени Данте и 
Вергилия. Темные тучи заволакивают сцену. 

В круге втором Ада, «У обрыва», мрак сгущает¬ 
ся: злой черный ветер в вечном вихре «корчит, 
терзает и бьет» тени страждущих—тех, «кто подчи¬ 
нял разум страсти Любви». Стоны грешников тонут 
в завываниях бури. Отрешенно и безжизненно поют 
псалмодическую мелодию Франческа и Паоло: «Нет 
более великой скорби в мире, как вспоминать о 
времени счастливом в несчастье». 

Содержанием двух средних картин служит 
рассказ Франчески. Призрачные образы Ада сменя¬ 
ются сценой в роскошном дворце Ланчотто Малате- 
сты. Муж Франчески—суровый рыцарь-воин соби¬ 
рается в поход против врагов Святейшего престола. 
Слышатся звуки воинственного марша, фанфары 
труб. Но в душе Ланчотто нет прежнего боевого 
пыла: ревнивые думы рождают в его душе адские 
муки. Появление Франчески сопровождается прос¬ 
ветлением красок: мягкая, никнущая мелодия люб¬ 
ви у солирующей скрипки контрастирует мрачному 
монологу Ланчотто. Он хочет выведать ее тайну и 
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то умоляет: «О снизойди, спустись с высот твоих», то 
взрывается от гнева. 

Трепетное вступление к следующей картине по¬ 
строено на теме любви. Брат Ланчотто, Паоло, 
читает Франческе французский роман ХШ века о 
рыцаре Круглого Стола Ланселоте и о его любви к 
королеве Гиневре, жене короля Артура. Речитатив 
сопровождается наплывами мотива любви в орке¬ 
стре. Сладостный дурман охватывает влюбленных — 
они не могут скрывать далее свои чувства. Лириче¬ 
ское ариозо Франчески «Пусть не дано нам знать 
лобзаний» служит тихой кульминацией оперы. Лю¬ 
бовный дуэт, сначала робкий и неуверенный, посте¬ 
пенно наполняется чувством счастья и восторга. 

Внезапно сцена заволакивается тучами, тревож¬ 
но звучат закрытые валторны. Вбегает разъяренный 
Ланчотто и с криком «Нет, вечное проклятье!» 
убивает жену и брата. Их душераздирающие крики 
сливаются с отдаленными воплями страждущих. В 
эпилоге показан снова круг второй Ада: стремитель¬ 
но проносятся призраки, слышатся крики, стоны. 
Обреченно, на одном звуке, Франческа и Паоло 
поют: «О, в этот день мы больше не читали» и 
исчезают во тьме. Потрясенный Данте падает за¬ 
мертво. На тревожном синкопированном ритме, как 
эхо, проходят у хора слова эпиграфа из пролога: 
«Нет более великой скорби в мире...» 

После двух сезонов Сергей Васильевич решает 
уйти из Большого театра и снова серьезно заняться 
композицией. В марте 1906 года, желая отдохнуть, 
он уезжает с семьей в Италию и поселяется сначала 
во Флоренции, а затем в дачном местечке под 
Пизой, где живет до середины лета. Возвратившись 
в Ивановку, он продолжает работать над романса¬ 
ми, чтобы после двухлетнего перерыва восстановить 
свой рабочий ритм. В этих романсах на первый 
план выступают философские раздумья, мрачные 
мысли о социальной несправедливости. Широко¬ 
распевная мелодия уступает место речитативно¬ 
повествовательному стилю, все больше возрастает 
роль фортепиано. Сборник обрамляют задумчивые 
Айа§іо: размышление о таящихся в глубине сердца 
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образах—«Есть много звуков» (слова А. К. Толсто¬ 
го) и скорбный монолог—«Проходит все» (слова 
Д. М. Ратгауза). 

Значительное место занимают в сборнике пей¬ 
зажные зарисовки. В поэтичном романсе «У моего 
окна» (слова Г. Галиной) распевная мелодия как 
воздушными лепестками обволакивается подголо¬ 
сками фортепиано, поющими о счастье и любви. 

В элегических тонах выдержан задушевный 
романс «Ночь печальна» (слова И. А. Бунина): им¬ 
провизационное течение мелодии прерывается ре¬ 
читативом, остинатно звучащее фортепиано создает 
картину унылой, однообразной дороги ночью, в 
глухой, безмолвной степи; душа полна печали, 
смутными мечтами о счастье. Насыщен скорбной 
патетикой еще один романс на слова Бунина «Я опять 
одинок»: расцветающей природе противопоставляет¬ 
ся опустошенный мир человека, его тоска. Близки 
оперным сценам романс «Кольцо» и диалог сопрано 
и баритона «Два прощания» на слова А. В. Кольцо¬ 
ва, где народно-песенная лирика насыщается 
острым драматизмом. 

В монологе Сони «Мы отдохнем» на прозаиче¬ 
ский текст из «Дяди Вани» Чехова мелодия воспро¬ 
изводит тончайшие нюансы слов, нередко вступая в 
противоречие с содержанием текста. В музыке нет 
веры и светлой надежды—мрачные краски, глубо¬ 
кие колокольные басы придают ей трагический 
характер. Обличительным пафосом звучит романс 
«Христос воскрес» (слова Д. С. Мережковского), 
рассказывающий о мире, залитом кровью и слезами, 
о растущей ненависти между людьми, об унижении 
и позоре человека. В хоральном сопровождении 
мелькает начало обиходного напева, использованно¬ 
го композитором в Первой сюите. Новые романсы 
прозвучали впервые 12 февраля 1907 года в концер¬ 
те «Кружка любителей русской музыки»; пели — 
И. В. Грызунов, А. П. Киселевская, А. В. Богдано¬ 
вич и Е. Г. Азерская, партию фортепиано исполнил 
А. Б. Гольденвейзер. 

После поражения первой русской революции 
Рахманинов, как и некоторые другие представители 
интеллигенции, испытал тяжелое разочарование. 
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Его стали преследовать мысли о смерти, о бренности 
всего земного; порой он ощущал тяготение к религи¬ 
озно-мистической тематике. Если ранее Сергей Ва¬ 
сильевич предполагал продолжить дирижерскую де¬ 
ятельность и даже дал согласие стать во главе 
симфонических концертов Русского музыкального 
общества, то теперь желание уйти от общественной 
жизни, удалиться от повседневной суеты оказалось 
сильнее. Он оставляет все служебные обязанности, в 
том числе в Екатерининском училище и Елизаве¬ 
тинском институте, и решает пожить за границей, 
сосредоточившись на творчестве. 

В октябре 1906 года композитор с женой и 
дочерью поселяются в Дрездене, в небольшом доми¬ 
ке, где проводят зимы, а на весну и лето возвраща¬ 
ются в Ивановку. «Живем мы здесь настоящими 
отшельниками: никого не видим, никого не знаем и 
сами никуда не показываемся,— писал он тогда.— Я 
работаю очень много и чувствую себя очень хорошо. 
Такая жизнь мне, на старости лет, очень нравится и 
вполне по мне сейчас». 

Возникают новые замыслы. М. А. Слонов присы¬ 
лает Сергею Васильевичу готовое либретто для 
оперы «Монна-Ванна» по М. Метерлинку, и он с 
увлечением принимается за дело. В апреле 1907 
года был завершен первый акт и подготовлены 
эскизы к номерам следующих действий. Но затем 
сочинение оперы приостановилось: композитор ув¬ 
лекся фортепианной Сонатой ре минор, которую 
вскоре услышали музыканты, собравшиеся у 
В. Р. Вильшау. 

Долгое время соната не удовлетворяла автора, и 
он неоднократно ее переделывал. 17 октября 1908 
года в Малом зале Благородного собрания в концер¬ 
те Игумнова, посвященном творчеству Рахманино¬ 
ва, состоялось ее первое исполнение. Соната была 
повторена в Лейпциге, Берлине, а в следующем 
сезоне прозвучала в камерном собрании Московско¬ 
го отделения РМО и в «Третьем концерте А. Зилоти» 
в Петербурге, играл автор. 

Соната ре минор — монументальная фортепиан¬ 
ная композиция, насыщенная философским содер¬ 
жанием. По свидетельству К. Н. Игумнова, Рахма- 
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нинов «при сочинении сонаты... имел в виду гётев- 
ского „Фауста"... 1-я часть - соответствует Фаусту, 
2-я — Гретхен, 3-я — полет на Брокен и Мефисто¬ 
фель». Правда, сам Рахманинов в письме Н. С. Мо¬ 
розову от 25 апреля отмечал, что это не программа, 
а лишь «одна руководящая идея». «Конечно,— писал 
он,— программы преподано никакой не будет, хоть 
мне и начинает приходить в голову, что если б я 
открыл программу, то соната стала бы яснее... Одно 
время я хотел эту сонату сделать симфонией, но 
это оказалось невозможным из-за чисто ф[ор- 
те]п[ианного] стиля, в котором она написана». 

Сложность идейной концепции определила раз¬ 
вернутые масштабы первой части, в которой вопло¬ 
щены близкие композитору романтические черты 
гётевского героя — неудовлетворенность и сомнения, 
стремление к самоутверждению, неустанные поиски. 
Борьба противоположных начал—мятущегося, ярко 
индивидуализированного и эпически-величавого— 
определяет содержание первой части. Ведущий об¬ 
раз обрисован многогранно, несколькими тезисами, 
показан как бы с различных сторон: задумчивым 
мелодическим ходам контрастирует хоральный эпи¬ 
зод в стиле древнерусских песнопений, во многом 
определяющий идейный замысел сонаты. 

Побочная партия, вначале статичная, молитвен¬ 
но-отрешенная, постепенно драматизируется: в нее 
проникают трепетные интонации и синкопирован¬ 
ные ритмы главной партии. Эмоциональную разряд¬ 
ку вносит заключительная тема экспозиции с бы¬ 
стрыми и звенящими пассажами, колокольными 
перезвонами. 

В напряженной драматической разработке про¬ 
исходит столкновение основных тем: на первый 
план выступают стремительные пассажи, усиливая 
внутреннее беспокойство и тревогу. Завершается 
разработка грозными ударами набата с проведением 
на спаде волны побочной партии. Начало репризы 
захлестывается хоральными попевками, сквозь кото¬ 
рые тщетно пытаются пробиться императивные им¬ 
пульсы главной партии. Уже здесь намечается 
победа светлого эпического начала—полностью про¬ 
ходят только хоральный эпизод и побочная тема. 
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Более умиротворенно звучит и заключительная пар¬ 
тия, переходящая в эпическую коду. 

Вторая часть (Ьепіо) олицетворяет образ красо¬ 
ты, нежности, вечно женственного начала. Внешне 
как будто статичный, он насыщен богатой внутрен¬ 
ней жизнью, красочными переливами. Прозрачная 
фактура кружевными фигурациями обволакивает 
спокойную мелодию, придавая ей характер колы¬ 
бельной. Ощущение безмятежного покоя нарушает¬ 
ся только в среднем разделе, где слышится беспокой¬ 
ство и всплывают мотивы Асіаціо Второго концерта. 
Проникновенна основная мелодия в репризе. 

Финал снова возвращает слушателя к образам 
борьбы: тематизм его вырастает из предыдущих 
частей. Трубные возгласы подводят к стремительной 
теме, рисующей скачку нечистой силы. Как воспо¬ 
минание о красоте родной природы в верхнем голосе 
проходит мелодия АЗа^іо Второго концерта. Внезап¬ 
но в басу проступают в искаженном виде интонации 
“Піез ігае» —образ Мефистофеля. Проведение моти¬ 
ва, пронизанного колючими пунктирными ритмами, 
прерывается наплывами хоральных песнопений. В 
разработке эти попевки то растворяются в звенящих 
фигурациях, то снова набирают силу. В репризе 
«Піез ігае» проходит ровными длительностями—из 
мрачного напева как бы выхолощены его зловещие 
ритмы, хотя иногда слышна поступь марша. Разлив 
лирических чувств в побочной партии предопреде¬ 
ляет окончательный итог борьбы: заключает коду 
мощное аккордовое звучание знаменного распева. 
Мучительный разлад и сомнения находят разреше¬ 
ние и успокоение: добро торжествует над злом. 

К концу 1907 года в Дрездене была завершена 
Вторая симфония ми минор. Первое ее исполнение 
в январе следующего года под управлением автора 
в симфоническом концерте А. И. Зилоти в Петер¬ 
бурге вызвало интерес общественности. 2 февраля 
она была повторена в Москве. Рецензент «Русской 
музыкальной газеты» писал: «Симфония сильна и 
как цельное произведение, и роскошна богатством 
деталей. Чувству и вдохновению отвечает зрелая 
художественная законченность выражения. Первое 
и общее впечатление: своей поэтической настроен- 
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ностью и художественным блеском она захватывает 
внимание от начала до конца и при большом 
разнообразии характеров выражения, при равнове¬ 
сии контрастов соединяет в себе элементы преле¬ 
стного и трагически-грозного». И снова Попечитель¬ 
ный совет для поощрения русских композиторов 
присудил Рахманинову Глинкинскую премию. 

Вторую симфонию советский музыкальный кри¬ 
тик К. А. Кузнецов назвал «„русской лирической 
симфонией"—так просты и задушевны ее темы, так 
естественно, непринужденно они развиваются». И 
хотя композитор не использует подлинных напевов, 
весь музыкальный язык симфонии глубоко национа¬ 
лен: в характерных трихордных попевках, в прихот¬ 
ливом своеобразии метроритма и гармонии, в при¬ 
емах тематического развития сказывается чуткое 
понимание художником особенностей русского ис¬ 
кусства и тонкое преломление их в своем творче¬ 
стве. Содержание четырехчастного цикла раскрыва¬ 
ется в субъективном лирическом плане: борьба 
человека с внешними силами и с самим собой: со 
своей оцепенелостью, душевной скованностью и апа¬ 
тией. В симфонии показано постепенное возрожде¬ 
ние человека, возвращение его к жизни. Лириче¬ 
ская линия развертывается на фоне широких эпиче¬ 
ских полотен: здесь и воспоминания о былом, и 
образы народной фантастики, и пейзажные зарисов¬ 
ки, и философские раздумья. Сумеречные настро¬ 
ения сменяются весенними праздничными. 

Второй симфонии свойственна неторопливая, по¬ 
вествовательная манера изложения с поэтическими 
длиннотами, сложностью и многоплановостью фак¬ 
туры. Музыка рисует трагическое чувство одиноче¬ 
ства, стремление вырваться из-под гнета тяжелых 
мыслей. Развернутое вступление вводит в образную 
атмосферу первой части: сдержанно-сурово прохо¬ 
дит начальный мотив, близкий к темам рока из 
симфоний Чайковского, ему отвечает широкий рас¬ 
пев скрипок, выдержанный на одном дыхании. Это 
напоминает картину поздней осени, бессолнечной и 
тоскливой; медленно плывут по небу темные тучи, 
исчезают в тумане очертания предметов, тают в 
холодном воздухе звуки. 
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Задумчивая мелодия английского рожка сменя¬ 
ется главной партией, полной затаенного порыва: по 
мере развития тема звучит все энергичнее, уверен¬ 
нее. После острых, колючих ходов связующей коло¬ 
рит светлеет, появляется пасторальный лирический 
образ побочной темы. Нотки тревоги, проступавшие 
в главной партии, пронизывают разработку, все более 
и более здесь нарастает напряжение, ускоряется темп, 
зловещее звучание меди насыщается колокольными 
звонами. Во встревоженной и жалобной главной 
партии репризы не чувствуется уже внутренней 
устойчивости и уверенности. Только лирическая 
мелодия вносит успокоение—течение ее спокойно и 
неторопливо. Сумеречная попевка вступления напо¬ 
минает о том, что борьба не окончена. 

В задорном скерцо предстает круг иных обра¬ 
зов—изменчивых и прихотливых: кажется, что рас¬ 
стилаются безбрежные просторы и стремительно 
летит русская тройка. Общее движение изредка 
нарушается наплывами свирельных наигрышей или 
зачином привольной песни, но затем оно снова 
возрождается в иной окраске. Центральный раздел 
рисует картину вьюги, метели, бесовской заворошки: 
мелькают причудливые арабески, завывает ветер, 
кружатся хлопья пушистого снега, метет поземка. 
Постепенно все стихает, и снова проходят образы 
первого раздела. Легкий бег замирает вдали, остав¬ 
ляя чувство внутренней настороженности. 

Третья часть симфонии ( Аба^іо) — одна из луч¬ 
ших страниц рахманиновской лирики. Негой и 
томлением веет от начальной попевки, пронизыва¬ 
ющей всю музыкальную ткань. Незатейливый па¬ 
стушеский наигрыш при повторении ширится, ра¬ 
стет, крепнет, наполняется внутренней силой. Из 
небольшого мотива вырастает мелодический узор с 
множеством подголосков-побегов. «Так нежатся 
струи русской прихотливо извивающейся степной 
речки,— писал Асафьев.— Можно долго и далеко 
идти вдоль нее, любуясь сменами и оттенками 
окружающего пейзажа. Трудно не любить подобного 
рода рахманиновские медленные восхождения, изги¬ 
бы, завитки и колыхания музыки, когда мелодиче¬ 
ский рисунок словно нехотя расстается с каждым 



своим красивым поворотом и извивом». Внезапно 
вторгающиеся тревожные мотивы вступления к пер¬ 
вой части выливаются в страстные призывы. Это 
средний раздел. Но вот мрак постепенно рассеивает¬ 
ся, попевки теряют свою силу и отступают на второй 
план, оттеняя блеск и свежесть образа расцвета¬ 
ющей природы. На спаде кульминационной волны 
звучание замирает. 

В финале вихревое вступление подводит к стре¬ 
мительной танцевальной теме. Побочная партия 
воспринимается как воспоминание о прошедшей 
борьбе. Центральный эпизод начинается гимниче¬ 
ской мелодией широкого симфонического дыхания, 
вытекающей из музыки Абадіо. Изложение ее за¬ 
вершается реминисценциями из предыдущих ча¬ 
стей— контрапунктически сочетаются лейтмотив 
Асіадіо и напев вступления первой части. На гребне 
пассажей появляется главная партия, в коде апофеоз 
с колоколами утверждает торжество жизни. 

Последним произведением дрезденского периода 
была симфоническая поэма «Остров мертвых», ис¬ 
полненная в апреле 1909 года в симфоническом 
концерте Московского филармонического общества 
под управлением автора; в том же концерте прозву¬ 
чали Вторая симфония и «Ночь на Лысой горе» 
Мусоргского. После прослушивания в оркестре ком¬ 
позитор внес в поэму исправления и только после 
этого направил рукопись в издательство. 

Многие произведения Рахманинова навеяны об¬ 
разами живописи или литературы. «В процессе 
сочинения мне очень помогают впечатления от 
только что прочитанного (книги, стихотворения), от 
прекрасной картины. Иногда я пытаюсь выразить в 
звуках определенную идею или какую-то историю, 
не указывая источник моего вдохновения»,— 
говорил Сергей Васильевич. «Остров мертвых» — 
наиболее значительное из программных сочинений 
композитора для оркестра. Поэма от начала до 
конца выдержана в тусклых тонах, как бы подерну¬ 
та «траурным флёром». Написана она под впечатле¬ 
нием от одноименной картины швейцарского худож- 
ника-символиста Арнольда Бёклина, с репродукцией 
которой Рахманинов познакомился в Дрездене. «Ес- 
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ли бы я сначала увидел оригинал,— вспоминал он 
позднее,—то, возможно, не сочинил бы моего 
„Острова мертвых". Картина мне больше нравится 
в черно-белом виде». 

При типичной для этого художника эффектной 
театральной декоративности композиции картина 
отличается некоторым романтическим пафосом, ми¬ 
стическим ореолом, который, очевидно, и привлек 
Сергея Васильевича. Остров мертвых, по Бёкли¬ 
ну, —место вечного покоя, где нет ни болезней, ни 
печали, как нет и трепета жизни. Угрюмые, голые 
скалы окружают с трех сторон остров с высокими 
кипарисами. Существует мнение, что художник 
нарисовал небольшой островок Понза в Тирренском 
море, где стоит капелла с кипарисами. 

В интервью с корреспондентом композитор ска¬ 
зал: «Сочиняю я медленно. Долго гуляю на лоне 
природы. Мои глаза охватывают отблески света на 
свежей от дождя листве, тихий шепот деревьев в 
лесу, или я наблюдаю бледные оттенки неба на 
горизонте, и в душе возникают голоса—все сразу. 
Не так, что капля здесь, капля там, а все разом — 
вырастает целое. „Остров мертвых" написан в апре¬ 
ле и мае. Когда он возник, как это началось? Как я 
могу сказать? Он возник во мне. Я его принял как 
дорогого гостя и записал». 

Рахманинов насыщает свое произведение фило¬ 
софским содержанием, воплощая вечность жизни в 
непрерывном движении моря, раскрывая глубокие и 
скорбные переживания перед лицом смерти. В этом 
отличие его музыки от картины, где море изображе¬ 
но мертвенным и неподвижным, как и остров. 

Величественная композиция обрамляется пано¬ 
рамой моря (Ьепіо): из небольшого мотива виолонче¬ 
лей с остинатным ритмическим движением выра¬ 
стает монументальное полотно, как бы рисующее 
свинцово-серые волны и плеск весел Харона— 
легендарного перевозчика умерших через реку под¬ 
земного царства. На фоне однообразного движения 
всплывают щемящие возгласы, суровые гармонии, 
пробиваются ростки «Оіев ігае», пронизывающие в 
дальнейшем все сочинение. Порой морская стихия 
приходит в волнение, словно слышатся сдержанные 
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рыдания, а затем снова все тонет в величавой 
музыке «тишины и моря». В конце первого раздела 
напряжение спадает, мерное движение прекращает¬ 
ся: как будто Харон кончил грести, лодка причалила 
к берегу и призрачный пришелец может перейти в 
другой, неведомый мир. 

Как взрыв отчаяния при прощании навеки со 
всеми земными радостями и печалями звучит сред¬ 
ний раздел поэмы, начинающийся хрупкой, нежной 
мелодией. Про эту тему композитор сказал: «Она 
должна быть огромным контрастом ко всему осталь¬ 
ному; ее надо исполнять быстрее, более нервно и 
эмоциональнее: так как это место не связано с 
образом „картины", оно в действительности своего 
рода дополнение к ней, и поэтому контраст чрезвы¬ 
чайно необходим. Сначала—смерть, потом — 
жизнь». В наиболее напряженный момент течение 
мелодии внезапно обрывается зловещими аккордами. 
Чуть слышно, затем все громче доносятся звуки «Біез 
ігае», символизирующие смерть и вступающие в 
борьбу с темой жизни: мертвенно-оцепенелые внача¬ 
ле, они постепенно железным ритмом охватывают 
весь оркестр. Нежная мелодия в последний раз 
проходит у солирующего гобоя и беспомощно замира- 

Опять мерно колышется волны, и Харон снова 
берется за весла. Тяжелые раздумья, трагические 
переживания сменяются мыслями о вечности. 

Высоко ценил поэму известный дирижер Л. Сто¬ 
ковский, неоднократно включавший ее в программы 
своих концертов. В 1932 году он писал композитору: 
« При вторичном изучении я был поражен един¬ 
ством стиля и формы этого произведения. Его 
психологическое воздействие на меня еще больше, 
чем когда-либо. Никогда прежде я так ясно не 
ощущал совершенства его структуры. Оно растет от 
корней к ветвям, листьям, цветам и плодам подобно 
дереву и сходно с тем, как это бывает в музыке 
Баха. Я надеюсь, что Вы не будете в обиде, что я не 
следую тем купюрам, которые Вы сделали, а испол¬ 
няю все произведение целиком. Я один раз прослу¬ 
шал все в таком виде на репетиции, и мне кажется, 
что оно звучит совершеннее без сокращений». 


Всеобщее признание 


Уже в первый год пребывания в Дрездене компо¬ 
зитор изредка нарушает свое зимнее затворничество 
и посещает концерты и оперные театры. Он слуша¬ 
ет произведения Баха, Генделя, Бетховена, оперы 
Вагнера, Штрауса... А весной 1907 года едет в 
Париж и принимает участие в Русских историче¬ 
ских концертах С. П. Дягилева, где 26 мая с орке¬ 
стром под управлением К. Шевильяра исполняет 
свой Второй концерт и дирижирует кантатой «Вес¬ 
на» (с участием Шаляпина). В это время в Петер¬ 
бурге и Москве постоянно звучат произведения 
Рахманинова: так,3 февраля 1907 года в симфони¬ 
ческом концерте были показаны сцена «В подвале» 
из «Скупого рыцаря» и первая картина «Франчески» 
(пел Шаляпин). 

Зимой 1907/08 года Сергей Васильевич все чаще 
выступает на родине и за рубежом как пианист и 
дирижер, в основном исполняя свои произведения. 
Везде ему сопутствуют успех и слава одного из 
лучших пианистов мира. В многочисленных выска¬ 
зываниях современники отмечают огромную силу 
воздействия игры Рахманинова, сравнивают его 
искусство со сказочным волшебством Шехеразады, с 
пластичностью и классической законченностью 
античной скульптуры и творений Микеланджело. 

Постепенно Сергей Васильевич включается и в 
общественную жизнь России. В связи с десятилети¬ 
ем Художественного театра он посылает К. С. Ста¬ 
ниславскому письмо-поздравление, которое велико¬ 
лепно спел на юбилейном торжестве Ф. И. Шаляпин, 
дирижирует в симфоническом концерте РМО в 
Москве своей Второй симфонией, Скрипичным кон¬ 
цертом Ю. Э. Конюса (солист К. К. Григорович) и 
поэмой «Дон-Жуан» Р. Штрауса, играет свой Второй 
концерт с оркестром под управлением Э. А. Купера. 
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В марте того же года Рахманинов входит в 
состав Московской дирекции РМО и занимает долж¬ 
ность инспектора музыки. Он должен контролиро¬ 
вать работы специальных учебных заведений, что и 
выполняет со свойственной ему серьезностью и 
принципиальностью, вкладывая в это дело много 
сил и энергии: знакомится с постановкой музыкаль¬ 
ного образования, присутствует на занятиях в клас¬ 
сах, слушает ученические концерты и т. п. В мае 
1912 года он оставит эту должность из-за несогласия 
с решением Главной дирекции при рассмотрении 
конфликта между директором Ростовского училища 
М. Л. Пресманом и местной дирекцией РМО. 

Весной 1909 года семья Рахманиновых оконча¬ 
тельно покидает Дрезден и возвращается в Москву. 
Сергей Васильевич сразу же включается в работу. 

В одном из симфонических концертов, которы¬ 
ми дирижировал Рахманинов, заменяя заболевшего 
А. Никита, впервые была исполнена поэма «Остров 
мертвых». На вечере, посвященном столетию со дня 
рождения Н. В. Гоголя, прозвучали произведения 
русских композиторов на гоголевскую тематику— 
симфонический пролог «Памяти Гоголя» А. К. Гла¬ 
зунова, сюита из «Ночи перед Рождеством» 
Н. А. Римского-Корсакова, Вступление и Гопак из 
«Сорочинской ярмарки» М. П. Мусоргского, Полонез 
из «Черевичек» П. И. Чайковского. В концерте при¬ 
нимали участие и прославленные драматические 
артисты—М. Н. Ермолова и А. И. Южин. 

Лето Рахманиновы, как обычно, проводят в 
Ивановке. К тому времени имение это пришло в 
упадок, и Сергей Васильевич, по договоренности с 
родными, берет управление им в свои руки. За 
несколько лет ему удалось привести все в порядок. 
Он ввел в хозяйство много усовершенствований: 
обновил инвентарь, завел лошадей, кроме того при¬ 
обрел автомобиль, на котором очень любил ездить. 
«На свое имение Ивановку,— писал он Зилоти,— я 
истратил почти все, что за свою жизнь заработал. 
Сейчас в Ивановке лежит около 120 тысяч». 

В произведениях этого периода, в особенности в 
последующее десятилетие, заметно меняется стиль 
композитора, совершенствуется мастерство, утон- 
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ченнее и красочнее становится звуковая палитра. В 
них преобладают элегические настроения, углублен¬ 
ные, созерцательные образы; распевные мелодии 
уступают место декламации, попевкам, интонациям- 
зовам, звонам. 

Летом 1909 года Сергей Васильевич работает 
над новым концертом для фортепиано с оркестром и 
к октябрю завершает его. и Исполнение Третьего 
концерта состоялось в Нью-Йорке в конце ноября, 
дирижировал В. Дамрош. Москвичи услышали его в 
апреле следующего года: автор выступил с орке¬ 
стром под управлением Е. Плотникова. 

После первого же прослушивания концерт был 
отмечен музыкальной общественностью, но насто¬ 
ящее признание пришло позднее. Объясняется это 
яркой новизной произведения, импровизационно- 
стью его изложения, идущей от творчества сказите- 
лей-рапсодов. Только в 30-е годы Третий концерт 
начинает широко исполняться: его включают в свои 
программы В. Горовиц, В. Гизекинг, английские и 
советские пианисты. 

В годы увлечения модернизмом и всевозможны¬ 
ми изощренными звучаниями Рахманинов шел осо¬ 
бым путем, поднимая древнейшие пласты нацио¬ 
нального искусства и претворяя его в своем творче¬ 
стве. Поистине гениальным откровением в этом 
отношении явилась основная тема Третьего концер¬ 
та, воспроизводящая склад старинных песнопений. 
Но когда американский музыковед И. С. Яссер, за¬ 
метив ее сходство с древним церковным напевом 
«Гроб твой спасе воини стерегущий», спросил компо¬ 
зитора о происхождении мелодии, Рахманинов отве¬ 
тил, что она вполне оригинальна и «ни из народно¬ 
песенных форм, ни из церковных источников не 
заимствована. Просто так „написалась“!.. Если у 
меня и были какие планы при сочинении этой 
темы, то чисто звуковые. Я хотел „спеть" мелодию 
на фортепиано, как ее поют певцы,— и найти 
подходящее, вернее, не заглушающее это „пение" 
сопровождение. Вот и все!» 

Так же как и во Втором концерте, здесь снова 
показан образ Родины, но совсем иной: это Древняя 
Русь — таинственно-прекрасная и поэтичная, Русь 
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Алеши Карамазова — внешне тихая, неприметная, 
ненавязчивая, но полная глубокой духовной жизни, 
неизбывной веры и любви. Начинается концерт 
мягкой, задушевной и в то же время широко 
звучащей мелодией в унисонном изложении форте¬ 
пиано на пружинящем ритме оркестра. Эпическое 
повествование сменяется затем мечтательной побоч¬ 
ной партией, в которой по мере развития умиротво¬ 
ренность и созерцательность переходят в беспокой¬ 
ство и взволнованность. И снова на первый план 
выступает сдержанный начальный напев: он неод¬ 
нократно преобразуется—драматизируется, насы¬ 
щается острыми, скерцозными ритмами, а в конце 
первой части перерастает в колокольные звоны. 

Следующие части концерта вырастают из пер¬ 
вой. «...Потянуло свежим, сочным ночным воздухом 
степей,— писал рецензент о второй части— 
Іпіегшегго, — кто-то поет, неумолкаемо поет и ды¬ 
шит полной грудью...» За неторопливой, опеваемой 
подголосками мелодией следует ряд красочных ва¬ 
риаций-строф: страстное излияние чувств достигает 
кульминации в третьей строфе, далее напряжение 
спадает. Своего рода отстраняющим эпизодом слу¬ 
жит четвертая строфа, где устанавливается легкий 
танцевальный ритм и звучит нежная мелодия валь¬ 
са. Здесь появляются реминисценции из первой 
части —сначала второй лирической, а затем и глав¬ 
ной партии, фрагменты которых мелькали и рань¬ 
ше. Завершает Іпіегшегго его тема в первоначаль¬ 
ном виде—как бы реприза. Бурные пассажи форте¬ 
пиано в сопровождении квартета медных духовых 
подготавливают вступление финала. 

Финал концерта пронизан звонами, колокольны¬ 
ми переливами: «своеобразным карийоном» назвал 
его один из рецензентов «Русской музыкальной 
газеты». Начинается он натиском стремительных, 
акцентированных ритмов: компактное «хоровое» 
звучание деревянных духовых контрапунктически 
сочетается со звенящими аккордами фортепиано; 
контрастирующие эпизоды тонут в ликующих зво¬ 
нах. Динамичная связующая подводит к лирической 
мелодии с широким взлетом на фоне синкопирован¬ 
ных аккордов. Маршеобразные ритмы затуха- 
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ющей меди завершают экспозицию. В среднем 
разделе разработка заменена эпизодом, в котором 
звучит вариант побочной партии первой части, 
приобретающей здесь несколько фантастический об¬ 
лик. Как и в Іпгегтехго, в эпизоде композитор 
использует строфическую структуру, где начальные 
интонации дают импульс последующему свободно¬ 
му развитию. Тема подвергается различным вари¬ 
антным преобразованиям— «воспринимается как вол¬ 
шебный танец эльфов, порой в ней слышится 
мефистофельский смех», в оркестре проходит основ¬ 
ная тема первой части, свободно развивающаяся, а 
в четвертой строфе — вариант побочной партии пер¬ 
вой части в очень медленном темпе (І.ето). 

Восстанавливается первоначальный темп, все 
ближе слышатся фанфары и стремительный бег 
главной партии, которая постепенно приобретает 
первоначальный облик. Как и во Втором концерте, 
окончательный итог дается в коде: торжественная 
радостная мелодия охватывает все регистры форте¬ 
пиано, все инструменты оркестра. Мощный каскад 
аккордов завершает произведение апофеозом, тор¬ 
жеством светлого начала. 

Осенью 1909 года Сергей Васильевич вместе с 

A. Н. Скрябиным и Н. К. Метнером вошел в Совет 
Российского музыкального издательства. Совет ре¬ 
шал вопрос о напечатании того или иного произве¬ 
дения и устанавливал сумму гонорара. Управля¬ 
ющим делами издательства был Н. Г. Струве, с 
которым Сергей Васильевич очень подружился за 
годы пребывания в Дрездене. 

В начале октября Рахманинов уезжает в га¬ 
строльную поездку по Соединенным Штатам Амери¬ 
ки и Канаде, где с 22 октября по 18 января дает 
двадцать шесть концертов, выступая преимуще¬ 
ственно как пианист. Начались концерты в Норт¬ 
гемптоне, небольшом городке штата Массачусетс, и 
продолжались в Филадельфии, Нью-Йорке, Бостоне, 
Чикаго и других городах. Рахманинов играл с 
лучшими оркестрами и дирижерами Америки — с 

B. Дамрошем, Л. Стоковским, М. Фидлером, Г. Ма¬ 
лером и познакомил американскую публику со Вто¬ 
рым и Третьим концертами, Второй симфонией, 




«Островом мертвых», а также с «Ночью на Лысой 
горе» Мусоргского. В камерных вечерах он исполнил 
свою Сонату, Пьесы-фантазии, «Салонные пьесы», 
прелюдии. «Успех был большой,—рассказывал му¬ 
зыкант в беседе с сотрудником московского журнала 
„Музыкальный труженик",— заставляли бисиро¬ 
вать до семи раз, что по тамошней публике очень 
много. Публика удивительно холодная, избалован¬ 
ная гастролями первоклассных артистов, ищущая 
все чего-нибудь необыкновенного, не похожего на 
других». 

Вернувшись на родину, Рахманинов продолжает 
концертную деятельность, выступая не только в 
столицах, но и во многих других городах России: в 
Ростове-на-Дону, Харькове, Киеве, Одессе... Симфо¬ 
нические концерты и камерные вечера расценива¬ 
лись общественностью как события огромной худо¬ 
жественной значимости и превращались нередко в 
подлинные триумфы музыканта. В памяти слушате¬ 
лей надолго остались исполненные им Вторая сим¬ 
фония Бородина, «Сеча при Керженце» Римского- 
Корсакова, Четвертая симфония Чайковского, сочи¬ 
нения Скрябина. 

Ученик замечательного мастера контрапункта 
С. И. Танеева, Рахманинов с годами придавал все 
большее значение мелодико-полифоническому мыш¬ 
лению. Его искусство вокальной полифонии получи¬ 
ло наиболее полное выражение в хоровых циклах 
«Литургия св. Иоанна Златоуста» и «Всенощная». 
Огромную историческую роль этих произведений 
для формирования подлинно национального стиля 
хорового письма отмечал и Б. В. Асафьев: «Когда 
же из искусства Кастальского выросли великолеп¬ 
ные циклические хоровые композиции Рахманинова 
(литургия и особенно всенощная), то сомнений уже 
не могло быть. Народился напевно-полифонический 
стиль, в котором богатейшее мелодическое наследие 
прошлого дало новые пышные всходы». 

Первое исполнение «Литургии» состоялось в но¬ 
ябре 1910 года в концерте Синодального хора под 
управлением Н. М. Данилина, а 25 марта она была 
повторена в Петербурге хором Мариинского театра, 
дирижировал сам автор. «Торжественная тишина, 
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глубокое внимание, одухотворенное выражение на 
лицах слушателей свидетельствовали, что музыка 
Рахманинова нашла путь к их сердцам», — 
вспоминал присутствовавший на концерте А. В. Ос- 
совский. 

«Литургия» состоит из двадцати песнопений, 
объединенных тонкими тематическими связями. Су¬ 
ровые песни чередуются со светлыми лирическими 
или тихими созерцательными. Фактура отличается 
полнозвучностью, иногда поют два хора, противопо¬ 
ставляемые друг другу или объединенные в момен¬ 
ты кульминаций. 

Образы Древней Руси композитор воскрешает и 
в Прелюдии ми минор из нового сборника прелюдий 
соч. 32. Призывные волевые возгласы, трубные 
фанфары сменяются мрачным хоралом, звучащим 
глухо и затаенно в низком регистре. Диатонический 
склад и поступенное движение придают мелодии 
архаичный облик, повествовательность изложения— 
некоторую многословность. Основной музыкальный 
образ подвергается различным преобразованиям— 
то кажется, будто Баян ведет свой рассказ, то словно 
русские воины собираются на ратные подвиги; 
острое колючее звучание сменяется мягким, а ино¬ 
гда и скорбным. 

В этом втором сборнике прелюдий, дополняющем 
написанные ранее пьесы, наряду с развернутыми 
композициями много и небольших зарисовок. Харак¬ 
терна неторопливая манера показа одного образа, 
одного состояния как бы с разных сторон, в различ¬ 
ном освещении; преобладают сумеречные настро¬ 
ения. Открывает сборник прелюдия до мажор: ка¬ 
жется, будто пианист прелюдирует перед началом 
концерта; высоко взлетают из глубины басов и 
рассыпаются сверкающими брызгами волны- 
пассажи. Последняя пьеса ре-бемоль мажор постро¬ 
ена как героико-эпическое полотно с чередованием 
ряда эпизодов, с частыми сменами темпа. Монумен¬ 
тальная тема с глубокими басами, многослойными 
аккордами сопровождается как бы ударами больших 
колоколов и легким перезвоном малых. 

Прелюдия си минор близка Музыкальному мо¬ 
менту той же тональности: строгий хоральный 
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склад, заунывная мелодия типа причетов создают 
картину заупокойной обедни; в среднем разделе 
рисуется погребальное шествие, слышатся удары 
колокола и глухие рыдания. В беседе с пианистом 
Бенно Моисеичем Рахманинов согласился, что пре¬ 
людия вызывает образные ассоциации с картиной 
А. Бёклина «Возвращение». 

Внутренняя скованность, душевное оцепенение 
ощущаются в прелюдии си-бемоль минор: остинат- 
ная попевка переходит из одного голоса в другой— 
неторопливо развертывается томный восточный та¬ 
нец. Постепенно движение ускоряется, становится 
полетным и переходит в общую пляску. 

Волевыми возгласами, стремительными взлетами 
насыщена пьеса фа минор. Прелюдия ля минор 
возрождает образ дороги—сквозь бег проступают 
песенные мотивы, звенят бубенцы, цокают копыта 
лошадей. С разноголосым гомоном толпы смешива¬ 
ются в прелюдии ми мажор, предвосхищая знаме¬ 
нитую «Ярмарку», веселые наигрыши, плясовые 
ритмы, разухабистые мотивы, хоральные эпизоды, 
звоны. 

Как прелестные поэтические миниатюры высту¬ 
пают лирические пьесы соль мажор и соль-диез 
минор. В них много сходного: прозрачность и гра- 
фичность фактуры, задушевность и сдержанность, 
переливы светотени. По свидетельству современни¬ 
ков, акварельная прелюдия соль мажор создана 
композитором под впечатлением «утренней просы¬ 
пающейся природы и созерцания легких облачков, 
розовеющих в лучах зари». Свежестью и тишиной 
веет от спокойного напева, плавно парящего на 
колышущихся фигурациях. Мелодия прерывается то 
будто птичьим гомоном, то наигрышами свирели 
или подголосками. То же ощущение воздушности, 
прозрачности свойственно и прелюдии соль-диез 
минор: еще один образ дороги с необозримыми 
просторами и мерно бегущей тройкой—монотонно 
звенят колокольчики, напевая убаюкивающие думы. 

К пейзажным зарисовкам можно отнести и пре¬ 
людию фа мажор, изящную пастораль: упругий ритм 
с характерными синкопами придает пьесе изве¬ 
стную остроту и экспрессивность. В прелюдии ля 






мажор — мягкая картина летнего вечера: тихо, лишь 
издалека доносится колокольный звон. 

Этюды-картины соч. 33 были написаны в Иванов¬ 
ке летом 1911 года. Первоначально сборник состоял 
из девяти пьес, но затем три из них были исключе¬ 
ны композитором. Этюд ля минор в переработанном 
виде вошел позднее в соч. 39 под номером 6, а два 
других этюда—до минор и ре минор—Рахманинов 
решил не публиковать. При подготовке Полного 
собрания его сочинений П. А. Ламм восстановил 
исключенные этірды, поместив их под номерами три 
и четыре. 

Пьесы фа минор, ми-бемоль мажор и до-диез 
минор в декабре 1911 года исполнялись под назва¬ 
нием «Прелюдии-картины». И лишь спустя некото¬ 
рое время автор дал им новое название—«Этюды- 
картины», подчеркнув таким образом виртуозный 
характер и яркое образное содержание пьес. 
Позднее, в начале 30-х годов, Сергей Васильевич в 
письме итальянскому композитору Отторино Респи¬ 
ги раскрыл свой творческий замысел в отношении 
отдельных пьес. 

В сборнике преобладают произведения с энергич¬ 
ной волевой ритмикой, с наступательным движени¬ 
ем. Таков этюд фа минор (№ 1)-—образ властной, 
непреклонно надвигающейся силы. Величественная 
картина финала в до-диез миноре (№ 8) насыщена 
ораторскими интонациями, гулкими ударами наба¬ 
та, возвещающими о наступающих грозных событи¬ 
ях. Некоторые музыковеды отмечают близость этого 
этюда к музыке Скрябина—тот же «пафос встрево¬ 
женного сердца», те же порывистые ритмы, мотивы- 
символы. В быстром этюде ми-бемоль минор (№ 5), 
который обычно называют «Метелью», показана 
картина зимней вьюги с завываниями ветра, слепя¬ 
щим снегом и доносящимся издали звоном бубен- 

Одна из самых ярких страниц сборника — этюд 
ми-бемоль мажор (№ 7), охарактеризованный авто¬ 
ром как «ярмарочная сцена». Упоение жизнью, 
расцветающей природой — такое лирическое прелом¬ 
ление получает жанровая сцена в музыке Рахмани¬ 
нова. Содержание пьесы выходит далеко за рамки 
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программы — по существу, это образ горячо лю¬ 
бимой Родины, образ русского народа с его неиз¬ 
бывным оптимизмом, вековыми традициями искус¬ 
ства. В среднем разделе мелькают персонажи народ¬ 
ного балагана—то ли фокусник, то ли Петрушка? 
Слышится разудалая песня; в репризе этот напев 
сливается с колокольным перезвоном, образуя осле¬ 
пительную кульминацию. 

Массовые сцены оттеняются пейзажными зари¬ 
совками. Задумчиво-мечтателен Этюд до мажор: 
ранняя весенняя пора, еще лежит снег и земля 
скована льдом, но все ярче светит солнце и в 
воздухе чувствуется аромат весны. Этюд соль минор 
вызывает ассоциации с унылой осенней порой. 
Ниспадающая попевка, переходящая из одного голо¬ 
са в другой, кажется грустным воспоминанием о 
давно прошедших днях. Тонкая картина настроения 
оставляет впечатление эскизности, недосказанности. 
Светлая печаль этих этюдов напоминает картины 
Левитана, Нестерова, поэтические страницы 
Бунина. 

Восстановленные в сборнике третий и четвертый 
этюды менее развиты, хотя и интересны по содержа¬ 
нию. В задумчивом до-минорном тяжелые удары 
аккордов сопровождаются мягкими отзвуками. В 
переработанном виде этот тематический материал 
использован композитором в замечательном этюде 
из соч. 39 в той же тональности (№ 7), а начальные 
интонации он ввел позднее в Ьагдо Четвертого 
концерта. В этюде ре минор воспроизводится ста¬ 
ринное русское пение: его тема близка обиходной 
мелодии «Христос воскресе» и предвосхищает песно¬ 
пения «Всенощной». 

В русской музыкальной культуре начала XX 
века имя Рахманинова становится одним из самых 
популярных. Он выступает на вечерах Керзинского 
кружка, блистательно проводит сезон симфониче¬ 
ских концертов Московского филармонического об-, 
щества, участвует, в концертах в пользу Высших 
женских курсов, памяти И. Саца и во многих 
других, дирижирует «Пиковой дамой» в Мариин¬ 
ском театре. Среди его поклонников — выдающихся 




деятелей литературы и искусства—была известная 
писательница М. С. Шагинян, которая не будучи 
лично знакома с Сергеем Васильевичем, с февраля 
1912 года писала ему письма под псевдонимом «Ее». 
В них она высказывала свои суждения о его 
выступлениях, о новых произведениях, рекомендо¬ 
вала тексты для романсов. Знакомство с музыкан¬ 
том переросло вскоре в теплые дружеские отноше¬ 
ния, продолжавшиеся до его отъезда за границу. 

Тексты романсов соч.34, написанных Рахмани¬ 
новым летом 1912 года, частично предложены Ма¬ 
риэттой Сергеевной. Сочинения из этого сборника 
представляют собой развернутые вокальные компо¬ 
зиции—поэмы или фантазии с гибкой линией голо¬ 
са и виртуозной партией сопровождения. Три роман¬ 
са написаны на слова Пушкина. В светлой элегии 
«Муза» — воспоминании о зарождении поэтического 
вдохновения и приобщении к искусству— 
свирельный наигрыш имитирует «семиствольную 
цевницу», вокальная декламация сменяется мело¬ 
дией, полной восторга и упоения. Символическое 
значение имеет стихотворение «Буря», созданное 
поэтом в период подготовки восстания декабристов 
(1821): бушующее море озаряется блеском молний, 
но разбушевавшейся стихии смело противостоит 
прекрасная дева на скале. В романсе стремительное 
движение партии фортепиано полно мужественной 
энергии. Еще более насыщен мятежностью и граж¬ 
данским пафосом «Арион» — суровый гимн, близкий 
по складу старинным напевам. Неравная схватка 
отважных пловцов с грозной стихией завершается 
трагически—все они погибают, и лишь неведомый 
певец, выброшенный на берег, по-прежнему поет 
свои гимны. 

Большое внимание уделяет Рахманинов в этом 
сборнике монологу с неторопливым движением голо¬ 
са и сдержанным сопровождением. О неизбывной 
печали повествует романс «В душе у каждого из 
нас» (слова А. А. Коринфского), в стиле духовного 
песнопения выдержан монолог «Воскрешение Лаза¬ 
ря» (слова А. С. Хомякова), под впечатлением смер¬ 
ти великой актрисы В. Ф. Комиссаржевской написан 
романс «Не может быть» (слова А. Н. Майкова). 
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В центре патетической композиции «Ты знал 
его» (слова Ф. И. Тютчева) — поэт, погруженный в 
свои тайные думы или озаренный божественным 
вдохновением. Суровый монолог «Оброчник» (слова 
А. А. Фета) рассказывает о тяжком пути певца- 
поэта, несущего людям правду. В романсе «Музыка» 
(слова Я. П. Полонского) ощущается манера импрес¬ 
сионистического письма. Его «чудные звуки» рожда¬ 
ют воспоминания о Чайковском, которому посвящен 
романс. Гибкой вокальной линией и мягкими пере¬ 
ливами фортепиано привлекает «Ветер перелетный» 
(слова К. Д. Бальмонта). 

Близко пасторалям композитора воспоминание о 
первом признании «Сей день я помню» (слова 
Ф. И. Тютчева). Ликующим апофеозом завершается 
восторженный дифирамб любви «Какое счастье» 
(слова А. А. Фета). В другом плане выдержан дра¬ 
матический монолог «Диссонанс» (слова Я. П. По¬ 
лонского)— развернутая композиция со сложной ли¬ 
нией голоса и виртуозной партией сопровождения. 
Мысли о несчастливой любви сменяются грезами о 
былом счастье — о свидании в старом запущенном 
саду с прохладой и ароматами липовых аллей, 
пением соловья. После динамических взлетов следу¬ 
ют светлые лирические эпизоды. 

В этот опус был включен позднее и знаменитый 
«Вокализ», написанный 21 сентября 1915 года и 
посвященный А. В. Неждановой—его первой испол¬ 
нительнице. Певица вспоминала: «Репетируя со 
мной, он несколько раз тут же менял некоторые 
места, находя каждый раз какую-нибудь другую 
гармонию, новую модуляцию и нюансы». Вокализ 
замечателен своей свободно льющейся мелодией, 
выдержанной как бы на одном дыхании и подчиня¬ 
ющей себе все музыкальное развитие. В основе 
мелодии лежит небольшая попевка, вариантно рас¬ 
певаемая в стиле русской протяжной песни или 
знаменных распевов — со свойственной им свободой 
метроритма, переменностью размера, отсутствием 
тактовых акцентов. Заметно и влияние бесконечной 
мелодии Баха и пластичности итальянского Ъеі 
сапіо. Классическая ясность и стройность формы 
сочетаются с философской возвышенностью и глуби- 







ной мысли. Остинатное сопровождение с ровньм 
движением восьмыми постепенно обрастает мелоди¬ 
ческими попевками, подголосками, имитациями, об¬ 
разующими с голосом изящные узоры. 

Сергей Васильевич переложил Вокализ для голо¬ 
са и струнного оркестра, а также для скрипки, для 
виолончели с фортепиано и для оркестра. Исполня¬ 
ется этот романс в различных инструментальных 
обработках — даже на контрабасе. 

Осенью 1912 года в Большом театре были возоб¬ 
новлены оперы Рахманинова «Франческа да Рими¬ 
ни» и «Скупой рыцарь >, а в Народном доме постав¬ 
лен «Алеко». 

В конце 1912 года Сергей Васильевич по состо¬ 
янию здоровья отказывается от запланированных 
концертов и 5 декабря уезжает с семьей на лечение 
за границу. Живут они сначала в Швейцарии, а 
затем переезжают в Рим. Здесь Рахманинов для 
занятий композицией снимает квартиру на площади 
Испании, в которой когда-то жил Петр Ильич 
Чайковский. Но вскоре тяжело заболели дети и 
пришлось срочно переехать в Берлин, а оттуда 
вернуться на родину, в Ивановку. Здесь композитор 
с увлечением продолжал работать над поэмой «Ко¬ 
локола», задуманной еще в Италии. 

История создания «Колоколов» несколько роман¬ 
тична: в 1912 году композитор получил от неизве¬ 
стной письмо с предложением написать музыку на 
стихотворение Э. По в переводе К. Бальмонта. Как 
выяснилось впоследствии, это была виолончелистка 
М. Данилова, ученица М. Е. Букиника. Предложен¬ 
ное стихотворение композитору понравилось, и он с 
увлечением принялся за дело. И неудивительно: 
семантика колокольных звонов давно интересовала 
его. Не туманную символику или пессимистические 
рассуждения о бренности земного следует искать в 
музыке Рахманинова, а понятные и близкие каждо¬ 
му мысли о жизни и смерти, о неизменных законо¬ 
мерностях бытия. 

Во всех частях поэмы господствует ночной коло¬ 
рит: звездная морозная ночь в первой картине, 
летняя — во второй, тревожная ночь в сцене набата 
и беспросветный мрак в финале. Музыка, полная 











А Мопаеш* З.ТОМШШ. 



Титульный лист Второй симфонии с посвящением 
С. И. Танееву и с дарственной надписью ему 


С. В. Рахманинов в Ивановке за корректурой 
Третьего концерта. 1910 год. 

«Третий концерт рождается словно из краткой 
исповеди одинокой души, разрастаясь 
в песнь души...» (Б. В. Асафьев) 















Мариэтта Сергеевна Шагинян. 1911 год. 

«Милая Не, на днях закончил свои новые 
романсы. Около половины из них написаны на стихи 
из Вашей тетради»,— писал ей Рахманинов 





С. В. Рахманинов, 1910 год. 

В феврале этого года композитор вернулся 
из концертного турне по Америке 









1912 год, Ивановка 


С. В. Рахманинов с дочерью Ириной на крыльце 
дома. 1913 год, Ивановка 










Нина Павловна Кошиц, 
исполнительница романсов Рахманинова 




Въ полЬзу Комитете Е, И. В. В. КняАнЫ 
ТАТІАНЫ НИКОЛАЕВНЫ. 


синодальнымъ хоромъ 

мпом» Н. Л. ДАНИЛИНА. 

„ВСЕНОЩНАГО БДЪНІЯ" 

соч. С. Л РАХМАНИНОВА 
ПРОГРАММА. 

ОТДѢЛЕНІЕ I 



Афиша об исполнении «Всенощного бдения» 










Руки С. В. Рахманинова, начало 1920-х годов. 
Обладая, по словам современников, «волшебными 
руками», пианист никогда не ставил во главу 
угла техническое мастерство. «Прекрасное 
исполнение требует также многих глубоких 
размышлений, а не только совершенного владения 
клавиатурой...— писал он,— не следует думать, 
что цель достигнута, если сыграны все ноты. 

В действительности это только начало» 





БОЛЬШОВ ГОДІРСВВЕВЫ8 ТЕАТРЪ. 


Въ Субботу 25 Марта 

КОНЦЕРТЪ 

С. В. Рахманинова 

ПРИ УЧАСТІИ ОРКЕСТРА 
БОЛЬШОГО ГОСУДАРСТВЕННАГО ТЕАТРА 

ПОДЪ УПРАВЛЕНІЕМЪ 

Э. А. Купера. 


ВЕСЬ ЧИСТЫЙ СБОРЪ СЪ КОНЦЕРТА 
ОТЧИСЛЯЕТСЯ НА НУЖДЫ РУССКОЙ 
АРМІИ. 


Начало въ 1 час. дня. 


Афиша концерта С. В. Рахманинова 
при участии оркестра Большого театра 
под управлением Э. А. Купера. 1917 год 












С. В. Рахманинов. С рисунка Л. О. Пастернака. 
Осенью 1916 года композитор создает 
Шесть стихотворений для голоса с фортепиано 
и Этюды-картины соч. 39 





Чарлз Фоли в течение многих лет был 
менеджером С. В. Рахманинова. На заднем плане 
реклама: выступление пианиста и Фрица Крейслера 








С. В. Рахманинов в Калифорнии, в окрестностях 
Сан-Франциско, где он с семьей проводил 
лето 1919 года 










Актеры Художественного театра и Ф. И. Шаляпин 
у Рахманиновых в Локуст Пойнт (Нью-Джерси), 1923 год. 
Справа налево: Н. А. Рахманинова, В. В. Лужский, 

И. М. Москвин, Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов. 

Слева стоят: П. А. Лужская и С. А. Сатина 








С. В. Рахманинов. Начало 1920-х годов 







С. А. Рахманинов в Локуст Пойнт, 1923 










На приеме у Ф. Стейнвея 11 января 1925 года. 

В первом ряду слева направо: И. Ф. Стравинский, 

Н. К. Метнер, В. Фуртвенглер, Ф. Стейнвей, И. Гофман. 



Во втором ряду первый справа—С. В. Рахманинов, 
второй — Ф. Крейслер. В третьем ряду 
второй справа—А. И. Зилоти 




о. п. галманииии. ^ картины п. л. Сомова, і»20 год. 
«Тема фона дана была мне вольной, и я ее 
выработал с Сергеем Васильевичем. 

Я ему предложил изобразить его на фоне весны, 
так как одна из его любимых композиций «Весна». 
Пейзаж с цветущими фруктовыми деревьями, 
прошедшая гроза (конечно, две радуги, 
уж без этого мне нельзя), молодая береза, прудик, 
освещенный солнцем, ярко-зеленая трава»,— 
сообщал Сомов в письме сестре 








Константин Андреевич Сомов, известный русский 
художник. В годы жизни за рубежом постоянно 
бывал в доме Рахманиновых, писал портреты 
Сергея Васильевича, его дочери Тани 






С. В. Рахманинов. 1927 год. 

Весной этого года впервые прозвучали 
в исполнении автора и Филадельфийского оркестра 
под управлением Л. Стоковского новые произведения 
композитора — Четвертый концерт 
и «Три русские песни» 






Певица Надежда Васильевна Плевицкая выступала 
в Нью-Йорке в 1926 году с исполнением русских 

песен. Одну из них-Белилицы, румяницы вы мои» 

С. В. Рахманинов использовал в своих 
■Трех русских песнях» 













С. В. Рахманинов с внучкой Софинькой 

С. В. Рахманинов. Скульптурный портрет 
работы С. Т. Коненкова. 1929 год 











На даче в Клерфонтене. Начало 1930-х годов. 

В гостеприимном доме Рахманиновых, недалеко 
от Парижа, собиралось много молодежи, 
приезжали и старые друзья. 

Слева направо: Ф. Ф. Шаляпин, М. А. Чехов, 

Н. А. Рахманинова, Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов 


С. В. Рахманинов. 1930 год 





- 






Имение С. В. Рахманинова в Швейцарии — 

«Сенар», вид с озера. 

Расположенное в живописной местности Швейцарии, 
на берегу Фирвальдштетского озера, это имение 
было одним из красивейших мест. «Пароходы, 
на которых совершались экскурсии из Люцерна 
по озеру, делали специальный круг, чтобы 
показать экскурсантам с озера вид «Сенара» 
с его деревьями, розами и необычайным домом. 
Перед громадными воротами имения постоянно 
останавливались пешеходы, чтобы полюбоваться 
на розы в саду» (С. А. Сатина) 












С. В. Рахманинов за рабочим столом. 1930-е годы 

С. В. Рахманинов с внуками: Софинькой Волконской 
и Сашей Конюсом 










С. В. Рахманинов у своего «Стейнвея», 
с картины Г. Э. Чемберса. 

«Великие пианисты Рубинштейн и Лист обладали 
необычайно широким диапазоном знаний. Они изучили 
фортепианную литературу во всех возможных 
ее ответвлениях... Вот в чем заключается 
причина их гигантского музыкального взлета. 

Их величие заключалось не в пустой скорлупе 
приобретенной техники. Они знали» (Рахманинов) 






смутных предчувствий грядущих перемен, была 
остро актуальной и близкой слушателям тех лет. 

«Колокола» — произведение живописное, красоч¬ 
ное. Части его связаны между собой единством 
идейной концепции, общностью тематизма. Лейтмо¬ 
тивом служит характерная мелодическая попевка, 
близкая по складу «Біез ігае» или древнерус¬ 
ским причетам. Ее интонации появляются в конце 
первой части, пронизывают средние картины и 
выступают на первый план в финале, приобретая 
здесь облик погребального напева. 

Исполнительский состав «Колоколов» огромен: 
тройной состав оркестра с различными видовыми 
инструментами—от арфы, челесты, фортепиано, 
органа до сложного набора ударных; хор и солисты: 
тенор—в первой части, драматическое сопрано—во 
второй, баритон — в четвертой. 

Образ безмятежной юности, полной радостных 
надежд и мечтаний, устремленной вперед, подобно 
неудержимо несущейся тройке, воплощает музыка 
первой части. Зимний морозный вечер, ярко сияют 
звезды, и по заснеженной, залитой лунным светом 
равнине мчатся сани—серебристым звоном залива¬ 
ются колокольчики. Оркестровое вступление создает 
радостно-приподнятое настроение, атмосферу зим¬ 
ней свежести и бодрости, прозрачности воздуха. 
Стремительный подстегивающий ритм бега подчи¬ 
няет себе все тематическое развитие: серебристое 
звучание флейт, нежные тоны челесты, флажолеты 
арф сменяются призывными фанфарами труб и 
тромбонов, создавая полу фантастический, сказоч¬ 
ный колорит. Широкий возглас тенора «Слышишь!» 
подхватывается хором. Мелодия сплетается с попев- 
ками хора и оркестра в прозрачную полифониче¬ 
скую ткань. В среднем разделе темнеет колорит, 
сгущаются краски, появляются хроматизмы, пряные 
гармонии. Хор поет с закрытым ртом архаичную 
мелодию. Это погружение в забытье—поэтический 
образ волшебного сна, поражающий своей застыло- 
стью и странной красотой, мерцающий звездными 
бликами, получит дальнейшее развитие в среднем 
разделе финала. Тема замирает в глубоких басах. 
Замедляется темп. Сумеречная интерлюдия подво- 
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дит к репризе, где восстанавливается легкий стре¬ 
мительный бег. В коде снова всплывает мелодия 
волшебного сна, а в оркестре появляется лейтмотив 
поэмы, говорящий о быстротечности светлых дней и 
счастья: как будто легкое облачко заслонило на миг 
ясный горизонт. И опять нежно звенят колокольчи¬ 
ки, серебристый тон которых определяет характер 
этой части. 

Вторую часть пронизывает «золотой» свадебный 
звон. Здесь стихотворение Э. По послужило еще в 
большей степени, чем в первой части, внешним 
толчком к созданию музыки, раскрывающей душев¬ 
ный мир человека в радостно-волнующий, торже¬ 
ственный момент его жизни. Главный образ карти¬ 
ны вырастает из небольшой суровой попевки, как 
бы воспроизводящей колокольный звон на пианисси¬ 
мо и в замедленном движении. Постепенно мелодия 
запева растворяется в оркестровой ткани, звучащей 
то грозно и сурово, то мягко и нежно, то жалобно и 
тревожно. Начало картины, торжественное и вели¬ 
чавое, сменяется сладостным и мучительным обра¬ 
зом томления. Хор вступает со словами: «Слышишь 
к свадьбе зов святой, золотой». Этот возглас как 
своеобразный рефрен неоднократно всплывает в 
последующем развитии и звучит или затаенно, в 
духе русских причетов, или мощно и властно. В 
среднем разделе на первом плане образ любви— 
трепетная мелодия полна нежности. Это лирический 
центр поэмы. Волнообразное нарастание приводит к 
кульминации. Голос поет все привольнее, увереннее: 
что-то в нем есть от волшебных образов Римского- 
Корсакова или от мучительного томления «Триста¬ 
на» Вагнера. В репризе восстанавливается колоколь¬ 
ный звон. Завершается картина замирающими реп¬ 
ликами хора и истаивающими аккордами. 

Третья часть — демоническое скерцо, насыщен¬ 
ное «медным» набатным звоном. Это картина разбу¬ 
шевавшейся стихии, обрушившегося на человека 
страшного несчастья: земля пылает в огне, сокруши¬ 
тельное пламя пожирает все живое. Как будто 
издалека, а затем все ближе разливаются в ночном 
воздухе тревожные удары набата, сопровождаемые 
зловещим гулом. Ужас охватывает испуганных лю- 





дей: слышатся крики отчаяния, мольба о помощи. В 
среднем разделе продолжается напряженное нара¬ 
стание, нагнетание беспокойных, судорожных рит¬ 
мов. И снова разгул стихии. В эпизоде «А меж тем 
огонь безумный» композитор создает образ изменчи¬ 
вого, все поглощающего пламени—торжество злой 
силы. Стенания, вопли заглушаются учащающими¬ 
ся ударами набата «дикими, несогласными». Нара¬ 
стает лихорадочное напряжение, ускоряется темп, 
тема медного звона набирает силу; звуки «бьются, 
вьются и кричат, кричат, кричат», озаренные злове¬ 
щим отблеском пожара. Нет выхода, нет никому 
спасения. 

В финале—резкий контраст предыдущему. 
Жизнь окончена. Нет больше иллюзий, мечтаний, 
порывов. Протяжно, монотонно гудит погребальный 
колокол. Сквозь его скрежещущие железные удары 
на фоне мерного покачивания проступает мелодия 
английского рожка—надгробная песня, в которой 
слышатся покорность и смирение. Величавость му¬ 
зыки напоминает скульптурное изваяние. Мерная 
поступь прерывается тяжелыми вздохами. Скорб¬ 
ный напев баритона, выдержанный вначале на 
одном, упорно повторяемом звуке, подхватывает 
хор. Сдержанность мелодии производит впечатление 
неотвязной думы. Во вторую строфу финала Рахма¬ 
нинов вводит погребальный хорал из «Пиковой 
дамы». 

Постепенно монолог баритона драматизируется, 
прерывается рыданиями, бурным отчаянием. Обезу¬ 
мевшему от ужаса человеку кажется, что кто-то 
черный стоит на колокольне, громко хохочет и все 
сильнее раскачивает колокол. Это средний раздел 
поэмы. Музыка отражает и чувство страха перед 
таинственной силой, и злобную насмешку судьбы 
над переживаниями человека. Напев волшебного 
сна из первой части предстает здесь в искаженном, 
гротескном виде. Нет больше тайн и загадок. Хор с 
закрытым ртом вторит печальной мелодии солиста. 
Неожиданно покойно, умиротворенно, в одноимен¬ 
ном мажоре, проходит эпилог — оркестровая кода: 
исчезает мерное ритмическое движение, звучит 
орган. Кажется, будто веет тихий, нежный ветерок 
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или ласково набегают волны. Тревога и волнение 
сменяются успокоением. 

Поэма «Колокола» прозвучала в Петербурге 30 
ноября в исполнении хора и солистов Мариинского 
театра и симфонического оркестра под управлением 
автора, а 8 февраля следующего года была повторе¬ 
на в Москве в концерте Филармонического обще¬ 
ства, пели хор и солисты Большого театра, успех 
был огромный. И хотя отзывы музыкантов были во 
многом противоречивы, одно было несомненным: 
Рахманинов, по словам Б. Тюнеева, «как будто стал 
искать новых настроений, новой манеры выражения 
своих мыслей... И в этом... главное значение „Коло¬ 
колов" для композитора». 

Вскоре после поэмы, 18 сентября 1913 года, была 
закончена Вторая соната для фортепиано, посвя¬ 
щенная М. Л. Пресману. Первое исполнение ее со¬ 
стоялось 3 декабря в Большом зале Благородного 
собрания. Присутствовавший на концерте Ю. С. Ни¬ 
кольский вспоминал: «Если Бузони увлек меня 
совершенством пианистической отделки, если Гоф¬ 
ман заставил наслаждаться непосредственностью 
чувств при совершенстве пианизма, то игра Рахма¬ 
нинова включала в себя все эти качества. Какая 
мощь, какой грандиозный темперамент, какая сила 
и яркость кульминации! Богатство красок его палит¬ 
ры не поддается описанию. И, как мне кажется, 
самое главное — звук. Никто не мог извлекать из 
клавиатуры такой звук, как Рахманинов,— гибкий, 
красивый и выразительный. Это был „рахманинов- 
ский" звук, который нельзя повторить и нельзя 
забыть. Каждое сыгранное им сочинение можно 
сравнить с сооружением величайшего зодчего, где 
грандиозные стены, стройные колонны и все детали, 
вплоть до лепных потолков, дверных ручек и рисун¬ 
ка паркета,— все составляло единое целое. Это 
всегда была композиция». Тем не менее Вторая 
соната не удовлетворяла автора, и в годы жизни за 
рубежом он создает ее вторую редакцию, прозвучав¬ 
шую впервые в сезоне 1931/32 года. 

Соната си-бемоль минор более самостоятельна по 
музыкальному языку и более монолитна, чем Пер¬ 
вая: это, безусловно, шаг вперед в овладении этим 
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жанром. Трехчастный цикл по содержанию близок 
фортепианным концертам Рахманинова—та же па¬ 
тетическая приподнятость тона, та же текучая 
непрерывность изложения. Части сонаты исполня¬ 
ются без перерыва, так что создается впечатление 
свободно построенной одночастной поэмы. Но, в 
отличие от концертов, в сонате преобладают мятеж¬ 
ные образы. 

Вся музыкальная ткань сонаты, как и контра¬ 
стные главная и побочная образные сферы, выра¬ 
стает из небольших тематических импульсов: пер¬ 
вый из них—яростный, набатный возглас, перехо¬ 
дящий в звоны, второй — скорбная ниспадающая 
попевка в виолончельном регистре фортепиано. Оп¬ 
ределяет характер сонаты главная партия— 
драматичная и внутренне напряженная. Лириче¬ 
ские эпизоды воспринимаются как кратковременные 
островки отдохновения, не оказывающие существен¬ 
ного влияния на общее развитие. Драматический 
накал главной партии несколько спадает перед 
побочной: в верхнем голосе появляется нежный, 
хрупкий напев, готовый как будто исчезнуть, пото¬ 
нуть в мятущемся хаосе. В заключении экспозиции 
восстанавливается напряженный тонус страдания и 
сомнения. В последующем развитии усиливается 
драматизм, и лишь в коде наступает кратковремен¬ 
ное успокоение. 

Неторопливую светлую мелодию второй части 
оттеняют старинные попевки, колокольный звон; в 
середине колорит несколько омрачается. Позднее 
композитор ввел в репризу побочную партию первой 
части. 

Неожиданно, напористо врывается после обрам¬ 
ляющей связки главная партия финала: яростные 
удары набата сочетаются со скорбными возгласами, а 
сквозь них проступают то танцевальные ритмы, то 
поступь марша. Побочная партия пытается внести 
какое-то умиротворение, но ей не хватает внутрен¬ 
ней убежденности. Борьба с силами зла не прекра¬ 
щается. Через много лет лауреат Первого конкурса 
имени П. И. Чайковского Вэн Клайберн с глубоким 
вдохновением исполнил эту сонату Рахманинова, 
показав вновь ее жизненность и современность. 
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В сезон 1913/14 года Сергей Васильевич гастро¬ 
лировал во многих городах России, а в начале 1914 
года совершил турне по Англии. Осенью он предпо¬ 
лагал исполнить там свои «Колокола». Но разразив¬ 
шаяся мировая война нарушила его планы— 
зарубежные гастроли были отменены, количество 
концертов внутри страны значительно сокращено. 
Гонорар за свои выступления музыкант нередко 
передавал в фонд раненых и армии. 25 октября в 
симфоническом концерте памяти А. К. Лядова он 
продирижировал своей Второй симфонией и сыграл 
фортепианные произведения недавно скончавшего¬ 
ся композитора. 

Пишет Рахманинов в эти годы мало и в основ¬ 
ном небольшие сочинения — вокальную композицию 
«Из Евангелия от Иоанна», фортепианную тран¬ 
скрипцию «Сирени», начинает работать над Четвер¬ 
тым концертом, но вскоре откладывает его. Задумы¬ 
вает балет на сюжет «Скифов» по Бальмонту и даже 
создает наброски к первой картине и к последней 
пляске. Фрагменты балета были использованы им 
позднее в «Симфонических танцах». 

В начале 1915 года появляется хоровая симфо¬ 
ния а капелла «Всенощное бдение», посвященная 
памяти известного русского палеографа Ст. В. Смо¬ 
ленского. 10 марта в Москве ее исполнил Синодаль¬ 
ный хор под управлением Н. М. Данилина, в кон¬ 
церте принял также участие солист оперного театра 
Зимина — С. П. Юдин. Впечатление было огромное, 
и произведение неоднократно повторялось. 

Пятнадцать песнопений «Всенощной» объедине¬ 
ны общностью содержания и текста, а также старин¬ 
ными распевами и гласами, лежащими в их основе. 
Превалирующее значение текста, освобожденного от 
оков метроритма, вариантно-строфическая структу¬ 
ра, ладовая диатоника—все это придает циклу 
неповторимое национальное своеобразие. Хоровая 
партитура превосходна и очень сложна: для ее 
исполнения необходим коллектив, состоящий из 
высококвалифицированных певцов, обладающих хо¬ 
рошей вокальной техникой. Композитор вводит 
много новых приемов для смешанного хора, часто 
прибегает к разделению партий и пению с закры- 
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тым ртом, создает особые тембровые эффекты. В 
основу песнопений нередко положены подлинные 
темы Обихода: знаменный, киевский или греческий 
распевы. Суровые аскетичные мелодии, которые в 
старину звучали одноголосно в низких сводах древ¬ 
них храмов, ожили под руками композитора. Подоб¬ 
но страстям или мессам Баха, Генделя, Моцарта, 
Бетховена, музыка «Всенощной» выходит далеко за 
рамки прикладного духовного искусства и отражает 
общечеловеческие чувства и настроения. Не случай¬ 
но знатоки церковной музыки отмечали слишком 
субъективное истолкование композитором ритуаль¬ 
ных текстов, слишком свободное обращение с ними. 

При общем спокойном тоне песнопения отлича¬ 
ются богатством и разнообразием красок и настро¬ 
ений: эпическое повествование сменяется лириче¬ 
ским излиянием, зычные возгласы—нежными, ясны¬ 
ми напевами, колыбельные ритмы — переливами 
колоколов. ’ 

«Всенощная» — любимое детище Рахманинова— 
завершает значительный этап в его творческой 
эволюции. Многолетние поиски композитора в обла¬ 
сти древнерусской музыкальной культуры привели к 
созданию произведения непреходящего художе¬ 
ственного значения, сыгравшего большую историче¬ 
скую роль в формировании национального стиля 
русского хорового письма. Это произведение, разви¬ 
вающее свойственное древнерусскому мелосу лине¬ 
арное мышление, открывает целое направление в 
русской и советской хоровой музыке, о чем свиде¬ 
тельствуют многие страницы творчества Г. В. Сви¬ 
ридова, Р. К. Щедрина и других современных ком¬ 
позиторов. 

Тяжелые утраты принес музыкальному миру 
1915 год: в середине апреля умер А. Н. Скрябин, а 
6 июня за ним последовал С. И. Танеев, простудив¬ 
шийся на похоронах своего ученика. Рахманинов, 
отдыхавший с семьей в Финляндии, не успел при¬ 
ехать проститься со своим учителем и другом. В 
некрологе, напечатанном 11 июня в «Русских ведо¬ 
мостях», Сергей Васильевич писал: «Для всех нас, 
его знавших и к нему стучавшихся, это был высший 







судья, обладавший, как таковой, мудростью, спра¬ 
ведливостью, доступностью, простотой... Его совета¬ 
ми, указаниями дорожили все. Дорожили потому, 
что верили. ...Представлялся он мне всегда той 
„правдой на земле", которую когда-то отвергал 
пушкинский Сальери». 

Рахманинов много концертирует, в основном как 
пианист: дает девять клавирабендов из сочинений 
Скрябина в Москве, Петрограде и других городах 
России, играет его фортепианный концерт. Большим 
успехом пользовались также выступления с Ниной 
Кошиц (сопрано), прекрасно исполнявшей романсы 
Сергея Васильевича. 

Летом 1916 года М. С. Шагинян передала компо¬ 
зитору в Ессентуках тетрадь со стихотворениями 
современных поэтов: Рахманинов выбрал шесть 
текстов и в августе начал работу. Завершены 
романсы были уже в Москве. Музыка этого послед¬ 
него сборника вокальной лирики Рахманинова отли¬ 
чается изысканностью и психологической утончен¬ 
ностью. Ведущую роль здесь играет импрессионисти¬ 
чески красочное сопровождение, голос при изве¬ 
стной экспрессивности мелодии и остроте ритма 
выдержан в характере декламации с кантиленными 
эпизодами. 

Шесть стихотворений для голоса с фортепиано, 
посвященных их первой исполнительнице— 
Н. П. Кошиц, впервые прозвучали в Москве в теат¬ 
ре Незлобина 24 октября, затем были повторены в 
Петрограде, Харькове, Киеве. В сборнике преоблада¬ 
ет любовная лирика. Страстным и в то же время 
робким призывом наполнен романс «К ней» (слова 
А. Белого): плавное движение сменяется ритмиче¬ 
ски оживленным и взволнованным. Зыбко колышет¬ 
ся и звенит фортепиано в последнем стихотворении 
«Ау» (слова К. Д. Бальмонта): все в нем кажется 
туманным, переменчивым; призывные возгласы по¬ 
висают в воздухе. 

Завораживающей линией голоса пленяет «Сон» 
(слова Ф. К. Сологуба): призрачный наигрыш посте¬ 
пенно ритмически оживляется, преобразуясь в се¬ 
ребристые звоны; напевная мелодия уносит в ска¬ 
зочный мир грез и сновидений. Импровизационна 
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изящная пастораль «Маргаритки» (слова И. В. Севе¬ 
рянина): прозрачные звуки фортепиано рисуют ве¬ 
сеннее приволье, тишину и легкий трепет нежных 
лепестков. В скорбных тонах, близких народным 
причетам, выдержан романс «Ночью в саду у меня» 
(слова А. Исаакяна в переводе А. А. Блока): поэтич¬ 
ны образы плачущей ивушки и нежной девушки- 
зорьки, утирающей ей слезы. Утонченная детализа¬ 
ция текста, метрическая свобода придают музыке 
неповторимое своеобразие. 

Несколько особняком стоит песенка «Крысолов» 
(слова В. Я. Брюсова), воскрешающая средневеко¬ 
вую легенду о волшебнике-музыканте, который 
своей игрой на дудочке умел завораживать и людей 
и зверей. Развернутая вокальная композиция Рах¬ 
манинова сочетает черты лукавой детской песенки, 
колдовских заклинаний и изысканного гротеска. 
Партия фортепиано написана в скерцозном движе¬ 
нии; всю музыкальную ткань пронизывает танце¬ 
вальный напев дудочки, то задорный и насмешли¬ 
вый, то нежно-воркующий или угрожающе¬ 
одурманивающий. Острота ритма и нарочитая же¬ 
сткость колючего сопровождения придают музыке 
причудливость и фантастичность. 

В преддверии великих революционных событий, 
в августе — ноябре 1916 года, были написаны этю¬ 
ды-картины соч. 39, пронизанные духом протеста и 
возмущения, призывами к борьбе. 

Известный критик Ю. Д. Энгель, высоко оцени¬ 
вая новые пьесы композитора, отмечал их сумереч¬ 
ный тон. «Над всем ориз’ом 39-м точно что-то 
нависло,— писал он.—Там—только легкие тени 
(№ 2, а-тоіі), там взметаются бурные вихри (№ 6, 
а-тоИ), там сквозь тяжкие сгустившиеся тучи виден 
даже просвет (№ 5, ез-шоіі), но нигде не радостно, 
не безмятежно отрадно...» 

Как яростный натиск разбушевавшейся стихии 
врывается этюд до минор (№ 1), насыщенный на¬ 
пряженными нагнетаниями и спадами, своеобраз¬ 
ной асимметрией волн развития. Патетические воз¬ 
гласы, экспрессивные взрывы сменяются легкими, 
струящимися пассажами, причудливыми арабеска- 
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ми. Содержание второго этюда (ля минор) компози¬ 
тор в письме О. Респиги определил так: «Это море и 
чайки». Остинатное движение триолей в левой руке 
передает мерное движение морской глади, а ходы по 
квартам и квинтам—крики птиц. Пустые интерва¬ 
лы, однообразный фон и проступающие интонации 
«Оіев ігае» придают музыке суровую окраску, напо¬ 
миная «Остров мертвых». В среднем разделе скован¬ 
ное оцепенение нарушается, появляются стонущие 
мотивы, диссонирующие аккорды. Реприза— 
беспокойная, взволнованная. Эмоциональное напря¬ 
жение сочетается в пьесе с душевной опустошенно¬ 
стью, страхом перед надвигающимися событиями. 

Следующие две картины—наиболее светлые в 
сборнике: этюд фа-диез минор (№ 3) пронизан 
доносящимся издалека колокольным звоном, красоч¬ 
ным, прихотливым. Кажется, будто тонко звенит 
весенний воздух, возвещая о близящихся переме¬ 
нах. Слышится в этом звоне что-то беспокойное, 
тревожное и в то же время радостное. В жанре 
стремительного скерцо написан этюд си минор 
(№ 4); снова, как и во многих предыдущих сочине¬ 
ниях Рахманинова, возникают образы дороги и 
несущейся вдаль сказочной птицы-тройки: расстила¬ 
ются широкие просторы, и как будто «летят версты... 
летит с обеих сторон лес с темными строями елей и 
сосен... летит вся дорога невесть куда в пропада¬ 
ющую даль... летит мимо все, что ни есть на 
земле...» (Н. В. Гоголь). 

Патетической кульминацией цикла служит вдох¬ 
новенная поэма ми-бемоль минор (№ 5)—призыв к 
действию, к борьбе. Здесь впервые появляется рас¬ 
певная мелодия, воспринимаемая как пламенная 
речь трибуна. В среднем разделе драматически 
суровому напору противостоит лирический образ, 
временное отдохновение. И снова—напряженная 
борьба. 

Этюд-картина ля минор (№ 6) представляет со¬ 
бой переработанный вариант пьесы, написанной для 
соч. 33. По словам Сергея Васильевича, он «вдох¬ 
новлен образами Красной Шапочки и Волка». И 
действительно, в музыке можно услышать страшное 
рычание Волка и трепет перепуганной девочки. 
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Стремительный разбег хроматизмов в басу сменяет¬ 
ся порхающими стаккато, резкие акценты— острым 
токкатным движением. Конечно, содержание этюда 
выходит далеко за рамки намеченной программы: 
по существу, это борьба с неумолимо надвигающей¬ 
ся роковой силой. 

Величественную картину рисует этюд до минор 
(№ 7). Это вторая кульминация цикла, падающая 
на точку золотого сечения. Композитор писал об 
этом этюде О. Респиги: «Пятый этюд (с-тоіі) — 
похоронный марш... Главная тема—это марш. Дру¬ 
гая тема представляет собой хоровую песню. В части, 
начинающейся движением шестнадцатыми в с-тоіі и 
немного далее в ев-то11, я представляю себе мелкий, 
непрестанный и безнадежный дождик. Развитие 
этого движения достигает кульминации в с-тоіі, это 
церковный звон. Наконец, финал—это начальная 
тема или марш. Вот и все». Сквозь остинатный ритм 
грузной поступи слышатся жалобные вздохи, приглу¬ 
шенные рыдания. Перебои в метроритмических 
акцентах насыщают шествие живым, трепетным 
чувством, издалека доносится заупокойное пение. В 
среднем разделе с монотонным повторением звуков, 
имитирующим, как говорит Рахманинов, мелкий 
дождик, ниспадающая мелодия полна тоски. Она 
ширится, растет, охватывает все регистры фортепи¬ 
ано и подводит к мрачным ударам погребального 
колокола. Создается впечатление приближающегося 
траурного кортежа. И снова восстанавливается по¬ 
ступь марша, но теперь уже на фоне непрерывных 
шестнадцатых! 

Светлый пейзаж—то ли морская гладь с мерно 
перекатывающимися волнами, то ли колышущаяся 
на ветру нива — предстает в этюде ре минор (№ 8). 
Покачивающееся движение создает настроение ду¬ 
шевной умиротворенности и покоя, задумчивой со¬ 
зерцательности. Вспоминаются картины русских ху¬ 
дожников-пейзажистов— Левитана, Серова, Шиш¬ 
кина, Нестерова. Монументальная красочная 
фреска ре мажор (№ 9), близкая по содержанию 
«Ярмарке», этюду соч. 33, завершает цикл. Марше¬ 
вая тема, появляющаяся после гулких ударов наба¬ 
та, напоминает сказочные восточные сцены из 
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русских опер, особенно Марш Олоферна из -Юди¬ 
фи» Серова. Всеобщий подъем, радостное возбужде¬ 
ние при непрерывном наступательном движении 
отражает эта музыка. Суровые эпические песнопе¬ 
ния среднего раздела вносят образный контраст; 
скерцозный эпизод подводит к репризе, заверша¬ 
ющейся колокольным звоном. Исполнение этюдов 
состоялось 21 февраля в Петрограде. Часть гонорара 
с концерта Рахманинов передал Русскому музы¬ 
кальному фонду для оказания материальной помо¬ 
щи музыкантам. 

Неотвратимо надвигались великие революцион¬ 
ные события. 27 февраля 1917 года было свергнуто 
царское самодержавие и власть перешла в руки 
Временного правительства. Радостно приветствует 
Сергей Васильевич Февральскую революцию. Свой 
гонорар от первого выступления в стране отныне 
свободной, на нужды армии свободной при сем 
прилагает свободный художник С. Рахманинов >,— 
писал он в открытом письме Союзу артистов-воинов. 
Жил композитор в тот год в доме Первой женской 
гимназии на Страстном бульваре (ныне—площадь 
Пушкина). Вместе с другими квартирантами ежед¬ 
невно дежурил на лестнице, следил за порядком. 

Положение в стране обострялось. Напряженной 
была обстановка и в Ивановке, поэтому, побывав 
там в апреле, Сергей Васильевич вскоре уехал, 
поручив ведение дел управляющему. Первую поло¬ 
вину лета он провел в Ессентуках, а потом до 
сентября прожил с семьей в Новом Симеизе, вместе 
с Шаляпиными. 5 сентября он играл в Ялте Первый 
концерт Листа с А. И. Орловым. Это было его 
последнее выступление в России. 

Вернувшись в Москву, композитор пытается 
опять заняться творчеством и вскоре завершает 
новую редакцию Первого концерта. Напряженная 
обстановка в стране, не позволяющая спокойно 
заниматься искусством, привела его к решению на 
время уехать из Москвы. И, воспользовавшись 
приглашением на гастроли в Стокгольм, он в два¬ 
дцатых числах декабря выезжает вместе с семьей 
через Финляндию в Швецию. Композитор не предпо¬ 
лагал, что уезжает навсегда, и взял с собой лишь 



самое необходимое. Из нот захватил только партиту¬ 
ру «Золотого петушка» Римского-Корсакова, а из 
рукописей — неоконченную оперу «Монна Ванна» и 
три небольшие фортепианные пьесы: ре-минорное 
Апбапіе та поп ігорро, «Фрагменты», опубликован¬ 
ные в 1919 году в американском журнале «ТЬе Еішіе» 
(№ 10), и Восточный эскиз. 

Наиболее интересньм из последних сочинений 
оказался Восточный эскиз, примыкающий по складу 
к этюдам-картинам. В то же время в нем намечают¬ 
ся стилистические черты зарубежного периода— 
известная графичность линий, токкатность, мотор¬ 
ное ть движения; ползучие хроматизмы, интонации 
увеличенной секунды придают пьесе ориентальный 
колорит. Впервые исполнена она 12 ноября 1931 
года в Джульярдской школе Нью-Йорка, а после 
этого композитор стал неоднократно включать ее в 
свои программы. Фриц Крейслер в шутку назвал 
эту пьесу «Восточным экспрессом» за ее моторный 
характер. 

Рахманинов больше не вернулся на родину. Это 
был неверный шаг в его жизни, приведший к 
долгим годам страданий и творческого кризиса. 
Глубоко русский человек и музыкант, он мучитель¬ 
но тосковал на чужбине по России, по русским 
людям, чувствовал неудовлетворенность, разлад с 
окружающим. Об этом свидетельствуют многие стра¬ 
ницы сборника, посвященного его памяти и опубли¬ 
кованного в Нью-Йорке в 1946 году. «...Ничто не 
могло заменить Рахманинову его родины,— пишет в 
своих воспоминаниях сын Ф. Й. Шаляпина.— Он 
страстно, до болезни любил ее, и то обстоятельство, 
что он принужден был жить вдали от нее, заставля¬ 
ло его страдать и наводило уныние на его душу. 
Сколько раз, бывало, часами вспоминали мы карти¬ 
ны нашей родины. Березовые рощи, бесконечные 
русские леса, пруд на краю деревни, покосившиеся 
бревенчатые сарайчики и дождик, наш осенний 
мелкий, частый дождик... „Люблю наши серенькие 
деньки,— прищурив глаза и поглядывая на меня 
сквозь голубой дым папиросы, говорил Сергей Ва¬ 
сильевич.— Не могу я жить без русских людей“,— 
часто жаловался он мне». 
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15 декабря 1917 года в газете «День» появилось 
сообщение: «С. В. Рахманинов на днях отправляет¬ 
ся в концертное турне по Норвегии и Швеции. 
Турне продлится более двух месяцев». Вскоре после 
этого было оформлено разрешение на выезд, и 23 
декабря композитор с женой и детьми уехали за 
границу. Печален был их отъезд! Провожала их 
только племянница Сергея Васильевича 3. Прибыт- 
кова, да Ф. И. Шаляпин прислал на дорогу банку 
икры и каравай белого хлеба с кратким напутстви¬ 
ем: «До скорой встречи в Москве». 

В столицу нейтральной Швеции Рахманиновы 
прибыли в предпраздничные дни—канун рожде¬ 
ства. И здесь среди веселой, шумной суеты почув¬ 
ствовали себя особенно одиноко и неуютно. Оста¬ 
ваться в Стокгольме не хотелось, и по предложению 
Н. Г. Струве, композитора и друга Сергея Василь¬ 
евича, который ехал вместе с ними, они решили 
отправиться в Данию, где уже жила семья Николая 
Густавовича. После длительных поисков удалось 
найти квартиру в ПІарлоттенлунде, предместье 
Копенгагена, в нижнем этаже дома без всяких 
удобств. Сергей Васильевич начал готовиться к 
предстоящим концертам, по мере сил и возможно¬ 
стей помогая жене по хозяйству: в его обязанности 
входила топка печей, что требовало серьезных уси¬ 
лий, так как помещение оказалось очень холодным. 
Ирина поступила в школу, а Таня оставалась пока 
дома. 

Неудачи преследовали Рахманиновых на пер¬ 
вых порах их жизни за границей: во время поездки 
за продуктами Наталия Александровна упала и 
сломала себе левую руку—все заботы легли на 
плечи Сергея Васильевича. Но постепенно положе¬ 
ние выправлялось. С 15 февраля он дает ряд 
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концертов в Копенгагене, Стокгольме, Мальмё, Кри- 
стиании (Осло), что помогло расплатиться с долгами 
и несколько укрепить материальное положение 
семьи. Завершился сезон 10 июля в Копенгагене. 
Летом стало немного легче—сняли дачу, вместе с 
семьей Струве, и нашли девушку, которая помогала 
по хозяйству. 

Осенью 1918 года в течение месяца Сергей 
Васильевич дает четырнадцать концертов в городах 
Скандинавии. На всю жизнь музыкант сохранил 
теплое чувство к маленькой стране, приютившей его 
в трудное время. «Я особенно люблю ездить в 
Данию,— сказал он однажды в беседе со своими 
друзьями Сванами.— Выступления там не приносят 
большого дохода, но я это делаю просто для своего 
удовольствия. Датчане отстали в музыке, так же 
как и в отношении техники, примерно на сто лет, 
вот почему у них еще осталось сердце... Конечно, 
скоро этот орган атрофируется из-за бесполезности и 
превратится в музейную редкость». 

Вскоре Сергей Васильевич получил от американ¬ 
ских концертных бюро и музыкальных обществ 
предложения на заключение контрактов и решил 
перебраться с семьей в Америку. 1 ноября 1918 года 
Рахманиновы отправились из Кристиании на не¬ 
большом норвежском пароходе «Бергенсфиорд». По¬ 
ложение было тревожным. Пароход шел медленно, с 
потушенными огнями по Северному морю, пробира¬ 
ясь между военными судами, а затем через Атлан¬ 
тику. В пути сильно качало. 10 ноября пароход 
прибыл в Нью-Йорк. 

Америка встретила известного музыканта дело¬ 
выми предложениями: в первые же дни к нему 
пришли представители различных фирм, менедже¬ 
ры, знакомые музыканты. Рахманинов остановил 
свой выбор на импресарио Чарлзе Эллисе из Босто¬ 
на, понравившемся ему своей серьезностью; его 
секретаршей стала датчанка ДогмараРибнер, помо¬ 
гавшая ему на первых порах в общении с амери¬ 
канцами и в повседневных организационных делах. 
Из роялей он выбрал инструмент фирмы «Стейнвей 
и сыновья», глава которой Фридерик стал с тех пор 
одним из его ближайших друзей. Вскоре пианист 
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заключает контракт на тридцать шесть выступле¬ 
ний в пятнадцати различных городах США—это 
были камерные вечера и участие в симфонических 
концертах Л. Стоковского, В. И. Дамроша, Г. Б. Ра- 
бо и М. И. Альтшулера. 

Тем не менее Сергей Васильевич не обольщался 
теплым приемом: он прекрасно понимал, что поло¬ 
жение его как пианиста пока очень неустойчиво и 
неопределенно. Для того чтобы обеспечить семье 
безбедное существование и иметь возможность дать 
детям образование, он должен был стать концерти¬ 
рующим пианистом самого высокого класса. А для 
этого надо было садиться за инструмент и работать с 
огромным напряжением, оттачивая свое мастерство, 
иначе жестокая конкуренция поглотила бы его, как 
и тысячи других талантливых музыкантов, при¬ 
ехавших в эту страну бизнеса и погибающих здесь 
от тяжелой нужды. 

Письма Рахманинова, опубликованные в его 
трехтомном «Литературном наследии», раскрывают 
истинное отношение композитора к Америке с ее 
суетой, лихорадочной спешкой, постоянной борьбой 
за существование. Своим друзьям-музыкантам он 
обычно не советовал ехать в Соединенные Штаты. 
Так 3 апреля 1922 года он писал: «Для примера 
могу Вам указать на Метнера. Почти два года я 
стараюсь устроить для него ангажемент у какого- 
либо импресарио, но старания мои остаются безус¬ 
пешными». На просьбу М. Л. Пресмана обеспечить 
ему педагогическую работу в Америке Сергей Ва¬ 
сильевич сообщал 24 апреля 1925 года, что даже 
такие известные педагоги, как А. И. Зилоти, имев¬ 
ший рекомендации самого покойного Ф. Листа, не 
могут получить достаточного количества уроков и 
нуждаются. 

В соответствии с требованиями концертных орга¬ 
низаций Рахманинов должен был ежегодно обнов¬ 
лять репертуар и включать в программы наряду со 
своими и произведения классического репертуара— 
Моцарта, Гайдна, Бетховена, Шуберта, Шумана, 
Шопена, Грига, Листа, Чайковского и многих других 
композиторов. Слушать весь вечер произведения 
одного автора американцы не привыкли, «они тре- 
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бовали разнообразную программу с обязательными 
популярными пьесами». Это вынуждало Сергея Ва¬ 
сильевича все летние месяцы разучивать новые 
сочинения, так как во время гастролей приходилось 
выступать чуть ли не каждый день, и он порой даже 
не успевал как следует отдохнуть. Очень утомляли 
постоянные переезды из одного города в другой, а 
позднее из Америки в Европу и обратно, тяжелые 
полубессонные ночи в вагоне или номере провинци¬ 
альной гостиницы, часто лишенной самых элемен¬ 
тарных удобств. Пианист настолько уставал от 
концертов, что у него болели руки и он не мог даже 
писать письма своим друзьям: за него это делали 
под диктовку дочери или жена. 

Исключительно требовательный к себе Сергей 
Васильевич почти всегда был неудовлетворен своей 
игрой и добивался все большего совершенства: «Вот 
уже четыре года, как я много занимаюсь,— писал он 
9 сентября 1922 года В. Р. Вилынау.—Я делаю 
успехи, но, право же,— чем больше играю, тем 
больше вижу свои недостатки. Вероятно, никогда не 
выучусь, а если и выучусь, то накануне смерти 
разве». И такая напряженная деятельность пиани¬ 
ста продолжалась много лет, фактически до послед¬ 
них дней его жизни. В течение долгого времени он 
даже не мог себе позволить выступления в качестве 
дирижера, опасаясь, что напряженные движения 
рук плохо скажутся на его пианизме. Через восемь 
лет после отъезда из России Сергей Васильевич 
разрешил себе маленькую передышку и снова поду¬ 
мал о композиции. И в последующие годы ему не 
раз приходилось откладывать задуманное сочинение 
и садиться за рояль, поскольку надвигался новый 
концертный сезон. Только такой талантливый и 
высокоорганизованный человек, как Рахманинов, у 
которого каждый день был буквально расписан по 
минутам, мог выдержать тяжелейшую нагрузку 
концертирующего пианиста. 

Начало выступлений в Америке чуть не сорва¬ 
лось из-за болезни Сергея Васильевича. Не оправив¬ 
шись окончательно, он, несмотря на запреты вра¬ 
чей, начал готовиться к концертам. 8 декабря 
состоялось его выступление в Провиденсе — столице 
113 




штата Род-Айленд, а затем в Бостоне, Новой Гава¬ 
ни, Ворчестре, Нью-Йорке и других городах. 14 
апреля он сыграл с Пабло Казальсом свою виолон¬ 
чельную сонату. Так началась почти 25-летняя 
концертная деятельность музыканта в Америке. 
После окончания турне он нередко принимал уча¬ 
стие в рекламных й благотворительных вечерах: 27 
апреля 1919 года в сборном концерте в Нью-Йорке 
сыграл Вторую рапсодию Листа со своей каденцией 
и транскрипцию американского гимна «ТЬе 8іаг- 
8рап§1е<і Ваппег» Д. Смита. Исполненная на бис 
прелюдия до-диез минор была оценена присутство¬ 
вавшими музыкантами и публикой в миллион дол¬ 
ларов и куплена фирмой механических фортепи¬ 
ано «Атрісо». Популярность прелюдии уже в те 
годы была необыкновенна, а позднее появилось 
множество ее аранжировок для различных инстру¬ 
ментов, камерных ансамблей, джаз-оркестров. 

Признанный вскоре первым пианистом мира, 
Рахманинов много концертирует. Известность его 
среди американцев была поразительной: его привет¬ 
ствовали прохожие на улице, кондуктора в поездах, 
продавцы в магазинах; преследовали корреспонден¬ 
ты газет и фотографы. В октябрьском выпуске 
журнала «ТЬе Еішіе» за 1919 год были опубликова¬ 
ны статья о его творчестве, интервью «Связь музы¬ 
ки с народным творчеством», пьеса «Фрагменты». 
Гастролировавший в то время в Нью-Йорке 
С. С. Прокофьев говорил: «Я не мог даже предпола¬ 
гать такого огромного его успеха». 

Рахманиновы обосновались в Нью-Йорке, где 
сняли сначала удобную квартиру, а затем приобрели 
комфортабельный особняк на берегу Гудзона. Лет¬ 
ние месяцы они проводили обычно на лоне приро¬ 
ды— в окрестностях Сан-Франциско (Калифорния), 
в небольшой деревушке Гошене или в дачной 
местности Локуст Пойнт на берегу залива Атланти¬ 
ческого океана. Сергей Васильевич много гулял, 
наслаждаясь природой, очень любил купаться и 
плавать в заливе или кататься на моторной лодке. 
Увлекался он и длительными прогулками на авто¬ 
мобиле. В одном интервью он сравнивал эти поездки 
с дирижированием. «Дирижируя, я испытываю неч- 
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то близкое тому, что я ощущаю, управляя своей 
машиной,— внутреннее спокойствие, которое дает 
мне полное владение собой и теми силами—музы¬ 
кальными или механическими,—которые подчинены 
мне»,— сказал композитор. В то же время он, как 
всегда, совмещал отдых с ежедневными занятиями, 
готовясь к предстоящему сезону. Некоторые его 
концерты были составлены в историческом аспекте, 
например от Шопена и Шумана до Скрябина и 
собственных сочинений. Играл он преимущественно 
фортепианную музыку, реже исполнял сольные пар¬ 
тии своих концертов, Первого концерта Листа или 
Первого концерта Чайковского. Выступления в Ев¬ 
ропе в первой половине 20-х годов носили эпизоди¬ 
ческий характер: весной 1922 года пианист дает 
два, а в октябре 1924 года—восемь концертов в 
Лондоне и других городах Англии. 

Рахманиновы вели замкнутый образ жизни — с 
американцами сближались мало, от приглашений 
на вечера, банкеты, ужины обычно отказывались, 
делая исключения только для отдельных лиц. В то 
же время все больше окружали себя русскими 
людьми, стараясь хоть таким путем заглушить тоску 
по родине. В доме Рахманиновых все служащие 
были русскими, а секретарем композитора вскоре 
стал Евгений Иванович Сомов, племянник изве¬ 
стного художника и товарищ Рахманинова по Мос¬ 
ковской консерватории. В комнатах висели картины 
русских живописцев—портрет мальчика кисти 
А. Венецианова, акварельный пейзаж В. Серова, 
пейзаж С. Виноградова. И летом в Локуст Пойнте, в 
пятидесяти милях от Нью-Йорка, Рахманиновых 
окружали русские, жившие по соседству в русском 
пансионате. Сергей Васильевич любил посмеяться и 
пошутить в кругу друзей, с удовольствием играл в 
винт, преферанс. 

В конце 1920 года удалось установить связь с 
оставшимися в России родными Наталии Алексан¬ 
дровны и матерью Сергея Васильевича, жившей в 
Новгороде. Тесный контакт поддерживал компози¬ 
тор и со своими консерваторскими товарищами—до 
последних лет жизни переписывался с В. Р. Виль- 
шау, А. Б. Гольденвейзером, А. Ф. Гедике, Н. С. Мо- 
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розовым, Р. М. Глиэром и другими. В тяжелые го¬ 
ды гражданской войны регулярно посылал деньги 
и посылки в различные художественные учрежде¬ 
ния Москвы, Петрограда, Киева, Харькова. 

Вдали от родины Рахманинов особенно остро 
ощущал свою духовную близость с ней. Постоянно 
интересовался выходящей в Советском Союзе лите¬ 
ратурой, особенно мемуарами, книгами по истории, 
речами знаменитых русских адвокатов и судебных 
деятелей, читал книги о Суворове, Соболеве, знако¬ 
мился с трудами Е. В. Тарле, с изданиями, посвя¬ 
щенными Пушкину, Чехову и другим русским 
писателям. 

В письме М. Н. Римскому-Корсакову от 5 мая 
1923 года Сергей Васильевич писал: «...Хочу Вам от 
себя сказать, как высоко здесь ценится творчество 
Николая Андреевича, как его здесь почитают. Такие 
вещи, как „Золотой петушок", „Шехеразада", „Свет¬ 
лый праздник", „Испанское каприччио", играются 
всеми обществами ежегодно, вызывая неизменно те 
же восторги. На меня же лично, в особенности три 
первые произведения, действуют болезненно. От 
сентиментальности ли, м[ожет] б[ыть], мне прису¬ 
щей, от моего ли уже пожилого возраста или от 
потери Родины, с которой музыка Николая Андре¬ 
евича так связана (только Россия могла создать 
такого художника), исполнение этих вещей вызыва¬ 
ет у меня постоянные слезы». 

В конце 1922 года в Америку прибыл на гастро¬ 
ли Художественный театр. С ними приехал и 
Ф. И. Шаляпин. Артистов горячо приветствовали их 
русские и американские почитатели. Сергей Василь¬ 
евич бывал на всех спектаклях, с живейшим инте¬ 
ресом слушал рассказы о Москве, о знакомых, 
друзьях, о новых произведениях М. Зощенко, 
М. Булгакова, Л. Леонова. В гостеприимном доме 
Рахманиновых собирались артисты, режиссеры, ху¬ 
дожники—среди них Станиславский, Лилина, Фо¬ 
кины, Книппер-Чехова, Качалов, Москвин и другие. 
Нередко засиживались далеко за полночь: много 
было шуток, смеха, юмористических сценок. 
Ф. И. Шаляпин изображал «захлебывающуюся гар¬ 
монику и пьяного гармониста, которого вели в 
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участок, даму, надевающую перед зеркалом вуалет¬ 
ку, старушку, молящуюся в церкви, и прочий 
смешной вздор»,— вспоминала С. А. Сатина. Федор 
Иванович пел под аккомпанемент Рахманинова. 
Неизгладимое впечатление произвел однажды на 
всех присутствовавших романс «Очи черные» в их 
исполнении. 

В мае 1924 года «художники», завершив гастро¬ 
ли, уезжали на родину. Среди провожавших был и 
Рахманинов. «...Когда пароход начал отдаляться от 
пристани, я взглянул на его как-то ссутулившуюся 
высокую фигуру. Последний привет! — вспоминал 
К. С. Станиславский.— Он стоит молча, с поднятой 
рукой, и я вижу, как глаза его застланы слезами. А 
видеть слезы на глазах большого человека— 
страшно». 

Весной 1923 года композитор получил много 
телеграмм, писем, поздравлений в связи с пятидеся¬ 
тилетием. Из Москвы пришла приветственная кан¬ 
тата с музыкой Р. М. ГлиэранасловаВ. Р. Вилыпау, 
подписанная многочисленными друзьями. 

С 1924 года Рахманиновы проводят летние 
месяцы в Европе, а осенью или к концу года 
возвращаются в Нью-Йорк. Первые годы они снима¬ 
ют дачу в Эмзер Аллее, вблизи Дрездена, где жили 
в то время Сатины—родители, брат и сестра Ната¬ 
лии Александровны. Оттуда они совершали поездки 
в Италию или на юг Франции. В Германии Сергей 
Васильевич постоянно встречается со многими русс¬ 
кими, в частности с Н. К. Метнером и его женой, 
приехавшими из Москвы. Осенью Ирина, вышед¬ 
шая замуж за Петра Григорьевича Волконского, 
осталась на зиму в Париже, а Рахманиновы с 
младшей дочерью вернулись в Соединенные Штаты. 
Здесь в декабре 1924 года Константин Андреевич 
Сомов начал писать портрет Тани, а вечерами 
делал карандашный набросок портрета Сергея Ва¬ 
сильевича. «Изображена одна голова, подпертая 
рукой, и немного обнаженной шеи, ни воротника, ни 
платья—сходство внешнее не разительное, по- 
моему,—писал художник,— но все говорят, что я 
изобразил его душу. Сделан он в два тона, и не в 
силу, а бледно-серебристо». 
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Тоскуя по дочери, Сергей Васильевич все больше 
стал думать о переезде в Париж. Поэтому весной 
1925 года он продал свой дом в Нью-Йорке и снял 
небольшую квартиру на 505 Уэст Энд Авеню. В том 
же году он открыл в Париже издательское дело 
«Таир» (название составлено из начальных слогов 
имен его дочерей). Директор Русского музыкального 
издательства Г. Г. Пайчадзе одновременно был и 
управляющим издательского дела Рахманинова; в 
нем принимали участие также Ю. Э. Конюс и 
Е. О. Гунст. В «Таире» печатались произведения 
самого Рахманинова, Н. К. Метнера и других 
русских композиторов. Сергей Васильевич предпола¬ 
гал привлечь к этому общественному занятию своих 
дочерей, но, к сожалению, это ему не удалось. 

Летом 1925 года в Корбевиле К. А. Сомов снова 
писал портрет Сергея Васильевича, но теперь уже 
маслом на фоне цветущих фруктовых деревьев. 
Этот портрет был куплен Стейнвеем и находится в 
помещении фирмы в Нью-Йорке. 15 августа не¬ 
ожиданно скончался зять композитора — 
П. Г. Волконский, а через несколько дней после его 
смерти у Ирины родилась дочка Софинька— 
«вылитый портрет своего отца». Опечаленные роди¬ 
тели оставили дочерей и внучку в Париже, а сами 
отправились 17 октября в Америку—начинался 
новый сезон. Правда, завершился он рано: Сергей 
Васильевич впервые решил нарушить контракты и 
в течение года не выступать, чтобы без помех 
заняться композицией. 

В течение первых восьми лет жизни вдали от 
родины композитор не создал ни одного оригиналь¬ 
ного сочинения. «Возможно, это потому,— сказал он 
в одном интервью,—что я чувствую, что музыка, 
которую мне хотелось бы сочинять, сегодня непри¬ 
емлема. А может быть, истинная причина того, что 
я в последние годы предпочел жизнь артиста- 
исполнителя жизни композитора, совсем иная. 
Уехав из России, я потерял желание сочинять. 
Лишившись родины, я потерял самого себя. У 
изгнанника, который лишился музыкальных корней, 
традиций и родной почвы, не остается желания 
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творить, не остается иных утешений, кроме неруши¬ 
мого безмолвия нетревожимых воспоминаний». 

Правда, за этот период композитор создал ряд 
превосходных транскрипций для фортепиано и пе¬ 
реложений русских песен. Летом 1920 года написа¬ 
на «Лучинушка» для голоса и фортепиано. В следу¬ 
ющем году по просьбе А. Свана Рахманинов подго¬ 
товил для сборника «Песни из многих стран» обра¬ 
ботку «Яблони» и сделал набросок песни «Вдоль да 
по улице». В последующие годы переложены для 
фортепиано скрипичные вальсы Ф. Крейслера— 
«Муки любви» (1921) и «Радость любви» (1925), 
романс «Маргаритки» (1922), Гопак из «Сорочин¬ 
ской ярмарки» Мусоргского (1921), песня Шуберта 
«Куда» под названием «Ручей» (1925). В 1923 году 
появилась новая редакция Менуэта из «Арлезиан- 
ки • Бизе (первая сделана в 1900 году). 

Высоко оценил переложения Рахманинова его 
старый друг, пианист В. Р. Вилыпау: «Прежде всего 
хочется сказать про эти аранжировки, которыми я 
упиваюсь! Я пока, по настроению, избрал себе две: 
Бизе и Шуберта. В какие чистые и целомудренные 
одеты они наряды! Какой благоуханной атмосферой 
они овеяны! С каким достойным художественным 
мастерством они сделаны! Одна тихая радость! ... Я 
с упоением играю эти вещи; про себя стараюсь 
угадать, как ты их играешь?!» 

Начало 1926 года Рахманиновы провели, как 
обычно, в Америке. Сергей Васильевич работал над 
Четвертым концертом, задуманным еще в Рос¬ 
сии. После долгого творческого перерыва дело про¬ 
двигалось медленно. В конце апреля они отплыли 
из Нью-Йорка в Париж. А около середины июня 
все семейство переехало в Дрезден и поселилось 
в курортном местечке ДѴеіззег НігзсЬ, только Ирина 
с Софинькой поехали на время в Ревель (ныне 
Таллин) проведать старого князя Г. Волконского. 
На сентябрь и октябрь Рахманиновы сняли дачу 
в Каннах на берегу моря, среди пальм и других 
экзотических растений. Здесь композитор продол¬ 
жал вносить исправления -в рукопись концерта, 
уточнял штрихи в партитуре, советуясь с Ю. Э. Ко- 
нюсом. Часто бывал он у Й. А. Бунина, жившего в 
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Грассе на вилле Бельведер. Вспоминали Чехова, 
Ялту, задушевные беседы на берегу моря. Сергей 
Васильевич тепло относился к русскому писателю и 
его жене Вере Николаевне, разделявшими его глубо¬ 
кую любовь к России и тяжелую, гнетущую тоску по 
родине. Дружба их продолжалась до конца дней 
Рахманинова. Знаменательно, что Сергей Василь¬ 
евич, считая своим основным местом жительства 
Соединенные Штаты, тем не менее до последних лет 
жизни не принимал американского подданства. На 
просьбу Н. Филлипса, представителя лиги «За аме¬ 
риканизацию иностранных граждан, проживающих 
в США», поддержать их кампанию, Сергей Василь¬ 
евич ответил: «...Я не считаю возможным отречься 
от своей родины и стать при существующей в мире 
ситуации гражданином Соединенных Штатов». 

Четвертый концерт для фортепиано с оркестром 
завершает развитие этого жанра в творчестве Рах¬ 
манинова и представляет в то же время новую 
оригинальную страницу в истории русского музы¬ 
кального искусства. По драматургии, образному 
содержанию и приемам тематического развития 
этот концерт существенно отличается от предыду¬ 
щих и еще ждет своего утверждения в исполнитель¬ 
ской практике. Ведь и пониманию Третьего концер¬ 
та долго мешали его новаторские черты, и только к 
середине XX столетия он получил повсеместное 
признание. 

Концерт насыщен напряженной борьбой светлого 
начала с темными зловещими силами и, в отличие 
от Второго и Третьего концертов, завершается побе¬ 
дой этих образов. Первая часть открывается роман¬ 
тическими взлетами и порывами главной партии, 
служащей источником всех последующих тематиче¬ 
ских образований. Аккорды фортепиано, разворачи¬ 
вающиеся с грузной бородинской силой, подхватыва¬ 
ются фанфарами оркестра; неумолимость стреми¬ 
тельного натиска сдерживается тормозящим рит¬ 
мом. Контрастную сферу, как нередко у Рахманино¬ 
ва, образует томная побочная партия несколько 
восточного склада—сначала безмятежно спокойная, 
затем все более взволнованная. В жестких звучани¬ 
ях заключительной партии на первый план высту- 
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пают силы зла. Острая борьба тем экспозиции 
происходит в разработке, с ее динамическими нара¬ 
станиями и спадами. Реприза завершается кодой, 
показывающей, что борьба еще не окончена. 

Медленная часть концерта (Ьаг§о) рисует уны¬ 
лую серую картину повседневности — без радостных 
порывов и надежд. Небольшая попевка, лежащая в 
основе темы, подвергается видоизменениям, получа¬ 
ет различное тональное освещение. Аккорды в 
низком регистре оркестра, олицетворяющие здесь 
зловещий образ рока, сменяются жалобной мелодией 
солиста. Как воспоминание о прошлом в лирическом 
эпизоде репризы воспринимается фрагмент из этю¬ 
да-картины с-тоіі, соч. 33. 

Злая скерцозность преобладает в финале: острые 
интонации мелодии в напряженном, колючем рит¬ 
ме, скачки на широкие интервалы подчеркиваются 
стремительным токкатным бегом. На спокойном 
пасторальном фоне у валторны появляется задумчи¬ 
вая тема, может быть, это образ Родины с ее 
просторами. И снова напряженное движение охва¬ 
тывает всю музыкальную ткань, приобретая черты 
зловещего марша. 

Вскоре после Четвертого концерта, 10 ноября 
1926 года были завершены «Три русские песни для 
симфонического оркестра и хора». Настроение тоски 
и одиночества пронизывает цикл, достигая кульми¬ 
нации в последней песне: суровые звучания сменя¬ 
ются жалобными причетами и зловещей скачкой— 
«своеобразным русским „Бапсе тасаЬге“», по опре¬ 
делению К. Б. Птицы. 

Мастер сложнейших хоровых партитур, Рахма¬ 
нинов пишет две первые песни для одноголосного 
хора и лишь в последней использует эпизодически 
двух- и трехголосие. Это не случайно. «Думается, 
что с глубоким смыслом сохранил он народную 
песню как основу, в ее наиболее чистом, девственно¬ 
неприкосновенном состоянии,—пишет К. Б. Пти¬ 
ца.— Душа человека предстает здесь без прикрас и 
покровов пышного многоголосия, как непосредствен¬ 
но вырвавшееся из груди чувство. ...Песня стано¬ 
вится смысловым, драматургическим стержнем, вок¬ 
руг которого развертывается симфоническое дей- 



ство». Сдержанность в изложении хора сочетается с 
психологической углубленностью оркестра. 

Первая песня—«Через речку, речку быстру» — 
рассказывает о безвозвратно ушедшем счастье. Ор¬ 
кестровое сопровождение, рисующее сумеречный 
осенний пейзаж с низко нависшими тучами, полно 
напряженности и тяжелых предчувствий. После 
длительного нарастания в конце четвертой строфы 
следует спад напряжения — нисходящие аккорды 
замирают в глубоких басах. 

Много раз слышал Сергей Васильевич протяж¬ 
ную «Ах ты, Ванька» в исполнении Шаляпина. В 
«Трех русских песнях» этот лирический монолог 
звучит у альтов как неотвязная дума, полная тоски. 
Сопровождение раскрывает различные стороны со¬ 
держания: то слышится жалобный плач, то народ¬ 
ный наигрыш, или показано тревожное волнение. 
Ниспадающие попевки постепенно растворяются в 
однообразном движении: бурное отчаяние сменяется 
чувством обреченности. 

Новые приемы и краски находит композитор в 
третьей песне — «Белилицы, румяницы вы мои», 
записанной В. Кручининым в Курской губернии. В 
начале 1926 года в Нью-Йорк приехала известная 
певица Надежда Васильевна Плевицкая, которая 
постоянно бывала у Рахманиновых и среди многих 
других исполняла и эту песню. Сергей Васильевич 
написал к ней фортепианное сопровождение, а 
затем обработал для хора с оркестром. 

Песня выдержана в характере драматической 
сценки. Это монолог, рассказывающий о тревожном 
ожидании возвращающегося домой ревнивого мужа. 
В музыке слышатся и страх перед надвигающейся 
бедой и вместе с тем лихость, бравада отчаяния. 
Тихая скороговорка сменяется широкими ходами, 
однообразное ритмическое движение—резкими ак¬ 
центами, синкопами, внезапными динамическими 
взлетами. Остинатное движение оркестра имитиру¬ 
ет стремительную скачку, слышится даже щелканье 
плети. Все чаще пение альтов и басов прерывается 
восклицаниями, скорбными вздохами. Небольшая 
оркестровая интермедия вводит в торопливый 
рассказ (средний раздел): в нем звучат и мечта о 
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счастье и понимание безнадежности этой мечты. 
Еще не окончен рассказ, еще солирующая скрипка 
передает сладостно-томительные воспоминания, а в 
оркестре появляется хлесткий ритм, в хоре— 
скороговорка. Как неотвратимый рок, приближаются 
звуки скачки. 

Следующий сезон начался поздно — 20 января 
1927 года: Сергей Васильевич дал тридцать четыре 
концерта в различных городах Соединенных Шта¬ 
тов. Теперь ему было несколько легче, так как 
его повсюду сопровождала Наталия Александровна. 
Как принято в Америке, программы концертов сна¬ 
чала показывались в небольших городах— 
«обкатывались», а затем уже звучали в крупных 
центрах. Наталия Александровна старалась создать 
Сергею Васильевичу хотя бы минимальные удоб¬ 
ства— заботилась о питании, отдыхе, морально под¬ 
держивала его. Гостиницы в провинции Америки 
были в те годы малокомфортабельны, в артистиче¬ 
ских и концертных залах царил холод, и пианист 
даже вынужден был перед игрой согревать руки 
электрической муфтой. Жесткий график вынуждал 
его нередко после концерта спешить на поезд, чтобы 
уже на следующий день выступить в другом городе. 

Много беспокойства причиняли ему репортеры и 
фотографы, бесчисленные поклонники и поклонни¬ 
цы. Приходилось тайком ускользать от них. Однаж¬ 
ды в Миннеаполисе приехавшие утром Рахманино¬ 
вы спустились в ресторан выпить кофе. К ним 
подошел фотограф и, несмотря на решительные 
протесты, захотел их сфотографировать. Сергей Ва¬ 
сильевич закрыл лицо руками и так был снят. 
«Через три часа, купив местную газету, мы увидели 
фотографию с надписью: „Руки, которые стоят мил- 
лион“»,—вспоминала Наталия Александровна. 

Первое исполнение Четвертого концерта и 
«Русских песен» состоялось в марте в Филадельфии, 
а затем в Нью-Йорке. Четвертый концерт был тепло 
встречен общественностью, хотя отдельные рецен¬ 
зенты упрекали композитора в консерватизме. 'Пер¬ 
вый исполнитель Л. Стоковский писал: «Чем больше 
пытаюсь проникнуть во внутреннюю сущность Ва¬ 
шего нового концерта и „Русских песен", тем боль- 



ше люблю эту музыку. Для меня это два самых 
чудесных Ваших творения, и я очень горжусь тем, 
что участвую в их исполнении и что мне посвящены 
„Русские песни", в которых так много столь восхи¬ 
щающего меня прекрасного древнего поэтического 
духа России». После этих произведений композитор 
в течение ряда лет ничего не писал, кроме велико¬ 
лепной транскрипции «Полета шмеля» из «Сказки о 
царе Салтане» Римского-Корсакова. 

С конца 20-х годов в жизни Рахманинова посте¬ 
пенно устанавливается определенный порядок: зи¬ 
мой, как правило, Сергей Васильевич концертирует 
в Соединенных Штатах, а весной или осенью про¬ 
должает свои выступления в Европе. На летние 
месяцы Рахманиновы снимают дачу и оттуда совер¬ 
шают автомобильные выезды. В 1927 году они 
отдыхают близ Дрездена, в Лошвице. Композитор 
работает над Четвертым концертом, подготавливая 
рукопись к изданию. В конце июля Сергей Василь¬ 
евич с Наталией Александровной едут на две 
недели в Швейцарию. «Я обещал ничего не делать, а 
только дышать, гулять и любоваться видами»,— 
писал Рахманинов Ю. Э. Конюсу накануне отъезда. 
Остановились они в местечке Глион, расположенном 
недалеко от Женевского озера, и совершали много 
пеших прогулок по живописным окрестностям. Вер¬ 
нувшись в Дрезден, Сергей Васильевич стал усилен¬ 
но заниматься на фортепиано, а 1 ноября вся семья, 
включая и «маленькую Кролечку» (так называл 
Рахманинов свою внучку), отплыли в Нью-Йорк. 

С необыкновенной нежностью и любовью отно¬ 
сился Рахманинов к своим дочерям и Софиньке. 
«Как и встарь—они „свет в окошке"!—писал он 
В. Р. Вилыпау.—Они и на самом деле хорошие и ко 
мне, теперь уже старому, относятся трогательно. Я 
так про себя считаю, что, видимо, в моей жизни мне 
удалось сделать одно хорошее дело, за которое бог 
посылает мне эту радость. Был у меня и зять, такой 
же хороший, относившийся ко мне, как и мои дети! 
Но этот не уцелел. Да и был он, кстати, „не от мира 
сего!“». 

В начале мая следующего года после концертно- 
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го сезона вся семья отправилась в Европу. Сначала 
Сергей Васильевич выступал в Лондоне, а затем 
приехал в Париж, где с интересом слушал 
концерты замечательных артистов — Ф. Крейслера, 
Я. Хейфеца, Д. Мак-Кормака, И. Стравинского и 
многих других. 

Дачу сняли в Нормандии, в местечке Вий-сюр- 
Мэр: просторная, окруженная зелеными лугами и 
цветниками вилла была расположена на берегу 
моря. Переехали сюда в июне, когда еще было 
прохладно, что Сергею Васильевичу нравилось, так 
как он уставал от постоянной жары. «Веду образцо¬ 
вый образ жизни: делаю гимнастику, много гуляю, 
вовремя ложусь спать, пью молоко и курю „по 
часам", то есть мало или значительно меньше, чем 
курил раньше»,— писал он Сомовым. Поблизости 
жили Метнеры, Сваны; на даче постоянно гостили 
молодые люди, музыканты и художники старшего 
поколения, принимавшие активное участие во всех 
домашних увеселениях — постановках фильмов, ша¬ 
радах, музицировании и т. п. По вечерам все 
собирались за большим столом и пили чай. Иногда 
Сергей Васильевич играл с Л. Э. Конюсом на двух 
роялях, Ирина с Татьяной пели дуэтом, или высту¬ 
пал кто-нибудь из гостей. 

Сентябрь провели в Дрездене. Наступающий 
сезон пианист впервые решил начать в Европе и 
довольно рано — в октябре. После десятилетнего 
перерыва он выступает в Копенгагене, Осло, Берге¬ 
не, Стокгольме, Упсало, в городах Голландии, Гер¬ 
мании, Австрии: играет в камерных концертах и в 
качестве солиста в симфонических. С этих пор 
европейское турне становится частью ежегодных 
сезонов Рахманинова. Большую часть года он прово¬ 
дит в Европе: в Париже живут Ирина с Софинькой 
и вскоре здесь обосновывается Татьяна Сергеевна, 
вышедшая замуж за Б. Э. Конюса. 

Весной 1929 года Рахманиновы снова приехали 
в Париж: они присутствовали на открытии дягилев- 
ского балета, посещали театры, концерты. Правда, 
Сергей Васильевич чувствовал себя не очень хоро¬ 
шо, и врачи назначили ему лечение. Летом поды¬ 
скали дачу вблизи Парижа, так как Сергей Василь- 
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евич должен был три раза в неделю приезжать на 
процедуры в город. Это была чудесная вилла «Ьа 
Раѵіііоп» в Клерфонтене недалеко от Парижа. Ог¬ 
ромный, уютный дом окружен парком, переходящим 
в лес с вековыми соснами и липами, с зелеными 
лужайками и прудами. Главное, что привлекало 
здесь Сергея Васильевича,—тишина, возможность 
уединиться и отдохнуть от постоянной суеты во 
время концертных поездок. Местоположение дачи 
напоминало композитору «Россию и даже любимую 
Ивановку». Гостили друзья и знакомые, в конце 
недели приезжало много молодежи, было шумно и 
весело. Здесь Борис Федорович Шаляпин написал 
известный портрет Сергея Васильевича. В конце 
сентября в Клерфонтен пришла грустная весть— 
скончалась Любовь Петровна Рахманинова, жившая 
последние годы со своей родственницей в Новгороде. 

Выступления пианиста начались в октябре в 
Голландии, Англии, Германии, а затем продолжа¬ 
лись в Вене, Париже, Будапеште, Цюрихе. Слуша¬ 
тели восторженно принимали артиста, особенно в 
Голландии: «Меня там так избаловали, что если 
теперь публика вся іп согроге [полностью.— лат.] 
не поднимается при моем входе и после конца 
большой вещи, то я уже недоволен. Требую почте¬ 
ния!»— писал он С. А. Сатиной и Сомовым. И. Гоф¬ 
ман, присутствовавший на одном из концертов в 
Соединенных Штатах, высоко оценил мастерство 
своего друга: «...Было много исполнительских вер¬ 
шин, но мазурка Шопена по музыкальности испол¬ 
нения была, вероятно, наивысшей. Рубинштейн на 
одном из моих уроков у него сказал мне, что если я 
постигну, как надо играть мазурку Шопена, то 
больше не будет никаких причин для беспокойства о 
чем бы то ни было». 

В начале 1930 года Отторино Респиги инстру¬ 
ментовал для симфонического оркестра пять этюдов- 
картин Рахманинова. В письме итальянскому ком¬ 
позитору Сергей Васильевич дал «несколько поясне¬ 
ний, касающихся тайн авторского замысла». И 
Рахманинов, и Кусевицкий были довольны перело¬ 
жением картин. «Должен сказать, что инструменто¬ 
вана эта вещь очень хорошо и звучит все, но 
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требует огромной работы со стороны дирижера»,— 
писал С. А. Кусевицкий Сергею Васильевичу. И 
позднее: «Инструментованы они прекрасно, кроме 
некоторых, несколько грузноватых мест. Особенно 
публике нравится „Красная Шапочка"». 

Лето прошло в Клерфонтене. Оттуда Сергей 
Васильевич ездил с Таней на юг Франции—в 
Виши, Гренобль, Ниццу, Канны. Заезжали опять в 
Грасс к Ивану Алексеевичу Бунину. Среди гостей в 
Клерфонтене был знакомый по Москве Оскар 
Бернхард Риземан, который хотел написать книгу о 
композиторе и потому много с ним беседовал о его 
жизни и творчестве. 

Весну следующего года Сергей Васильевич с 
Наталией Александровной провели в санатории 
Люцерна, а с конца мая поселились снова в Клер¬ 
фонтене, где у них опять гостило много друзей и 
среди них известный актер Михаил Александрович 
Чехов. Рахманинова потянуло к композиции: он 
переделывает Вторую фортепианную сонату и пи¬ 
шет Вариации на тему Корелли. 

В зарубежные годы Сергей Васильевич, очевид¬ 
но не без влияния своего ближайшего друга Фрица 
Крейслера, неоднократно обращается к произведе¬ 
ниям ранней скрипичной школы. Кроме Вариаций 
на тему Корелли он пишет Рапсодию на тему 
Паганини и обработку для фортепиано прелюдии, 
гавота и жиги из партиты ми мажор Баха для 
скрипки соло. В эти же годы он завершает перело¬ 
жение для фортепиано скерцо Мендельсона из 
музыки к пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». 

С тех пор транскрипции Рахманинова постоянно 
звучат в исполнении различных пианистов мира. 
Познакомились с ними и советские музыканты, 
регулярно получавшие от композитора его новые 
сочинения. «Последние две страницы бесподобны 
вплоть до последнего такта, который обыкновенно у 
скрипачей звучит куцо! а у тебя — изумительно! — 
писал Сергею Васильевичу В. Р. Вилыпау о прелю¬ 
дии Баха.— Скерцо Мендельсона сделано настолько 
мастерски и настолько виртуозно, что о его исполне¬ 
нии можно только догадываться! Это так воздушно, 
прозрачно и легко, как воздух, а играть трудно— 
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страсть, так что я его больше читаю без ф|рр- 
те]п[иано]». 

Вариации на тему Корелли написаны на испано¬ 
португальскую песню «Фолья», использованную 
итальянским композитором в финальном разделе 
его сонаты для скрипки соло с басом соч. 5 № 12. 
Тихая, печальная песня близка по складу чаконе 
или сарабанде и рассказывает о безумной девуш¬ 
ке и о ее несчастной любви. Корелли внес в старин¬ 
ный напев некоторые интонационные изменения, 
в результате чего он стал более собранным и 
напряженным. Именно в этом виде знаменитая 
«Фолья» в последующие годы привлекла внимание 
многих композиторов—А. Вивальди, Д. Перголези, 
И. С. Баха, Ф. Э. Баха, А. Гретри, Л. Керубини, 
А. Алябьева, Ф. Листа и других. 

Цикл Рахманинова пронизан чувством обречен¬ 
ности: тема и двадцать вариаций выдержаны в 
минорных тонах (ре минор — одна из любимых 
тональностей композитора). Прозрачная, классиче¬ 
ски стройная тема представлена почти в том виде, 
что и у Корелли; для вариаций характерна изве¬ 
стная графичность стиля, некоторая однотонность 
письма. В первых пьесах сохраняются еще контуры 
напева, сдержанный темп, но в последующих мело¬ 
дия и фактура все дальше отходят от первоисточни¬ 
ка, сгущаются краски, хроматизируется и преобра¬ 
жается рисунок, приобретая нередко жанровый отте¬ 
нок,— то слышится поступь сумеречного менуэта, то 
окутанный таинственными колокольными отзвука¬ 
ми хорал. В последующем изложении интонации 
мелодии тонут в быстрых пассажах или легких 
аккордах стаккато, на гребне которых проступают 
попевки «Біез ігае», или выливаются в страстную 
патетическую декламацию. 

Средний раздел открывается импровизационным 
интермеццо, подготавливающим вариацию в жанре 
прелестного ноктюрна. На колыщущемся аккомпа¬ 
нементе с остинатным басом звучит нежная мело¬ 
дия «Фольи», в ее изгибах можно уловить что-то 
беспокойное, тревожное. Заключительный раздел 
восстанавливает первоначальную картину — сурово 
проходит в ре миноре основная тема, и неожиданно 
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По давней русской традиции летом в «Сенаре», 
как и когда-то в Ивановке, нередко собирались 
за столом в саду и пили чай. Слева направо сидят: 
Н. А. Рахманинова, гувернантка, С. В. Рахманинов, 
Софинька, Т. С. Конюс, Б. Ю. Конюс. 1938 год 







С большим увлечением работал Сергей Васильевич 
в саду «Сенара»: очищал луг от осколков скалы 
и камней, от сорных трав, сажал деревья, 
кустарники, цветы. 1938 год 







С. В. Рахманинов. 1930-е годы. 

В «Сенаре» написаны Рапсодия на тему Паганини 
и Третья симфония, произведения огромной силы 
и высокого творческого вдохновения 








С. В. Рахманинов и Н. К. Метнер в Лондоне. 
Фрагмент фотографии 1939 года 
Н. К. Метнер писал о Рахманинове: «В равной 
степени огромный мастер—как композитор, 
пианист и дирижер,— он во всех своих проявлениях 
поражает нас главным образом одухотворением 
звуков, оживлением музыкальных элементов... 

Он всегда, как истинный Баян, будто 
импровизирует, слагает неслыханную песню». 
«Ценность и сила Рахманинова заключается 
именно в воображении, то есть в принятии 
в душу свою музыкальных образов подлинника» 


Д. Ростов — первый исполнитель Паганини 
в постановке балета М. М. Фокиным, 
с рисунка Б. Шаляпина. 1939 год 












Последнее выступление С. В. Рахманинова в Европе. 
Люцерн, 1939 год 









С. В. Рахманинов с внучкой Софинькой. Начало 1940-х 







С. В. Рахманинов. С картины 
А. Яковлева. 1935 год 







С. В. Рахманинов и М. А. Чехов. 1930 







С. В. Рахманинов. С картины В. Шаляпина. 1940 год 


С. В. Рахманинов и Юджин Орманди на репетиции 
первого исполнения «Симфонических танцев». 

1941 год 


С. В. Рахманинов. Начало 1940-8 
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Программа концерта 1 ноября 1941 года, 

сбор с которого был передан С. В. Рахманиновым 

в фонд Красной Армии 











С. В. Рахманинов. 1941 год 




Дом в Беверли-Хиллс, 

где скончался С. В. Рахманинов 








Н. А. и С. В. Рахманиновы 
в Беверли-Хиллс. 1942 год 







Обелиск памяти С. В. Рахманинова 
в Новгородской области 








Могила С. В. Рахманинова в Кенсико под Нью-Йорі 










Слева направо: М. И. Чулаки, А. А. Николаев, 
Г. В. Свиридов, И. С. Козловский, К. А. Эрдели, 
И. Ф. Шаляпина. 

26 марта 1966 года. 




















Фрагменты выставки, посвященной жизни и 
творчеству С. В. Рахманинова в ГЦММК 
имени М. И. Глинки 





















Сцены из балета Паганини » в Большом театре. 
Паганини — Я. Сех. 1960 год 



















Концерт, посвященный столетию со дня рождения 
С. В. Рахманинова в Большом зале 
Московской консерватории 2 апреля 1973 года 










Сцена из оперы “Франческа да Римини» 
в Большом театре. 

В год пятидесятилетия со дня первой постановки 
опера была возобновлена в Большом театре. 

Премьера ее состоялась 27 апреля 1956 года. 

С большим успехом выступила молодая певица 
Д. Дян, создавшая образ нежной, женственной 
Франчески. Ответственную партию Ланчотто пел 
В. Нечипайло. Дирижер А. Мелик-Пашаев сумел 
раскрыть глубокую эмоциональность музыки 
Рахманинова. Удачными были режиссерская постановка 
и сценическое оформление спектакля 




Сцена из «Франчески да Римини» в постановке 
Большого театра СССР. 

Эскиз декорации А. И. Константиновского. 1956 












Сцена из «Алеко» 









Сцена из оперы «Алеко» в постановке Академи¬ 
ческого музыкального театра имени К. С. Станислав¬ 
ского и Вл. И. Немировича-Данченко. 1974 год. 
Юношеская опера С. В. Рахманинова после первой 
же постановки в 1893 году прочно вошла в репер¬ 
туар музыкальных театров, ученических студий, 
любительских коллективов. Знаменательным было 
исполнение Ф. И. Шаляпиным роли Алеко в петер¬ 
бургском спектакле 1899 года, в дни празднова¬ 
ния столетия со дня рождения 
великого русского поэта 


















мягко и умиротворенно звучит кода, вносящая 
покой и тишину. 

Первые „исполнения Вариаций автором в Монре¬ 
але и Нью-Йорке прошли успешно. И. Яссер в газете 
«Новое русское слово» предсказывал произведению 
«одно из величайших мест в фортепианной и 
вариационной литературе». 

Несмотря на внешнее материальное благополу¬ 
чие, Сергей Васильевич чувствовал себя на чужби¬ 
не неуютно, неприкаянно: ни роскошный особняк на 
берегу Гудзона, ни комфортабельные квартиры или 
фешенебельные виллы в Европе не давали той 
тишины и покоя, которые ему были необходимы для 
отдыха и плодотворной работы. И только в 30-е годы 
он наконец находит уютный уголок, где можно было 
хотя бы в летние месяцы отдохнуть от концертной 
суеты. 

Весной 1931 года Рахманиновы по приглашению 
О. Риземана посетили Швейцарию; здесь близ Лю¬ 
церна Сергей Васильевич приглядел себе живопис¬ 
ное местечко на берегу Фирвальдштетского озера и 
сразу купил участок. Это была, по существу, боль¬ 
шая скала, около двух с половиной гектаров, кото¬ 
рую надо было прежде всего приводить в порядок. 
Не смутило композитора и то, что этот район 
Швейцарии издавна был известен как самое дож¬ 
дливое место страны. 

В течение всего последующего года, в свободное 
от концертов время, Рахманинов занимался вопро¬ 
сами строительства дома: переписывался с архитек¬ 
торами, изучал проекты, планы, организовывал 
взрывы скалы для очистки места, укрепление осы¬ 
пающегося берега и т. п. Свое новое имение Рахма¬ 
ниновы назвали «Сенар», соединив первые слоги 
своих имен и добавив начальную букву фамилии. 

Много сил и материальных средств вложил 
Сергей Васильевич в строительство дома и приведе¬ 
ние в порядок участка на берегу озера. С неослабе¬ 
вающим вниманием следили он и Наталия Алексан¬ 
дровна за посадкой деревьев, цветов, за общим 
благоустройством своего имения. И сразу после 
окончания строительства композитор занялся сочи- 



нением. Именно здесь, куда он стал приезжать 
после изнурительного концертного сезона, пишет 
Рахманинов Рапсодию на тему Паганини, Третью 
симфонию. 

Продолжалась тяжелая, беспокойная жизнь. Сер¬ 
гей Васильевич не мог отказаться от ежегодных 
гастролей в Соединенных Штатах, так как в Европе 
невозможно было заключить контракты на необхо¬ 
димое количество концертов, а для строительства 
«Сенара» требовались деньги. Поэтому пианист про¬ 
должал курсировать между Америкой и Европой, 
работал не жалея сил, но душевный покой находил 
только летом в «Сенаре». Здоровье его становилось 
все хуже: он уставал от постоянных переездов, 
жаловался на сердце, на артрит и болезнь пальцев. 
Приходилось ездить в санатории, лечить руки веш¬ 
ними, горячим песком на берегу моря и т. п. 

Как только был построен флигель, Рахманино¬ 
вы приехали в «Сенар». Здесь же гостили доче¬ 
ри с Софинькой, друзья и знакомые — скрипач 
Н. М. Милынтейн, сыновья Шаляпина, русский ху¬ 
дожник Б. Д. Григорьев. Сергей Васильевич купил у 
последнего два своих портрета, которые ему не 
очень нравились. Но Ирина Сергеевна любила их, и 
один из них, в профиль, до последних дней жизни 
висел у нее дома. В 1970 году С. А. Сатина переда¬ 
ла его в дар Советскому Союзу, и этот портрет 
хранится в Музее музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки. 

Осень и зима, как обычно, были насыщены 
концертами в Соединенных Штатах, а в начале 
марта вся семья выехЕіла в Европу. В Лондоне 
Сергей Васильевич исполнил в симфоническом кон¬ 
церте Г. Дж. Вуда свой Третий концерт. Здесь же 
состоялось чествование музыканта: Филармониче¬ 
ское общество поздрЕшило РЕіхманинова с сорокале¬ 
тием артистической деятельности; ряд концертов 
дал пианист и в Париже. Лето же Рахманиновы 
встретили опять в «Сенаре», где с раннего утра 
начиналась строительная суета. «...Ложимся с кура¬ 
ми и встаем с петухами»,— писал композитор 
Д. Рибер. 

В Америке отмечалось шестидесятилетие компо- 



зитора и сорокалетие его концертной деятельности. 
Газета «Новое русское слово» посвятила ему весь 
номер, а «Русская музыкальная газета» опубликова¬ 
ла ряд статей о его творчестве и исполнительстве. В 
конце года в Карнеги-холл состоялось публичное 
чествование композитора после симфонического 
концерта, в котором он выступил как солист. В 
Париже также прошли юбилейные торжества Рах¬ 
манинова, в которых приняли участие все крупней¬ 
шие музыканты мира. Юбиляра тепло приветство¬ 
вал известный пианист Альфред Корто. 

Пришли вести и из далекой Москвы—там в 
исполнении Н. С. Голованова в симфоническом кон¬ 
церте Большого театра прозвучали «Утес», Вторая 
симфония и «Русские песни». А в Большом зале 
консерватории были исполнены «Остров мертвых», 
Второй концерт (солист К. Н. Игумнов), Вокализ, 
ария Франчески и романс (пела А. В. Нежданова). 
«Этот концерт был, между прочим, повторен в 
течение двух месяцев 4 раза,— по этому одному Вы 
можете судить, как Вас любят в Москве публика и 
артисты. А. В. Нежданова и К. Н. Игумнов просили 
меня передать Вам их сердечный привет и свои 
лучшие пожелания. В Москве Вас любят, ценят и 
сожалеют, что Вы не с нами. ...Мы с Игумновым 
собираемся выучить ваш 4-й ф[орте]п[ианный] кон¬ 
церт»,—писал Н. С. Голованов. 

В конце мая старшие Рахманиновы уехали в 
«Сенар», где была уже закончена пристань, и 
композитор мог кататься на моторной лодке по озеру, 
проводя иногда целые дни на солнце и на свежем 
воздухе. Как всегда, было много гостей; приезжали 
дирижеры В. Менгельберг и А. Тосканини. 

Отсюда Сергей Васильевич, Наталия Алексан¬ 
дровна, Таня с мужем и их друзья совершили 
поездку в Байрейт, где слушали оперы Вагнера; 
особенно понравились «Мейстерзингеры», несколько 
меньшее впечатление произвел «Парсифаль». На 
обратном пути заехали в Дрезден повидаться с 
Сатиными. В «Сенаре» О. Риземан познакомил ком¬ 
позитора с текстом своей книги «Воспоминания 
Рахманинова». По словам С. А. Сатиной, Сергей 
Васильевич пришел в ужас: «...Почти все приведен- 
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ное в кавычках не соответствует ни духу, ни манере 
выражаться, ни скромности Рахманинова. В особен¬ 
ности... была недопустима одна из глав, где на 
протяжении нескольких страниц „Сергей Василь¬ 
евич" бессовестно хвалил себя». Пришлось компози¬ 
тору за свой счет вносить в набор исправления и 
сокращения. И все равно в окончательном виде 
текст ему не нравился: «Книга прескучная. Кстати, 
и неправды много, что и доказывает, что не я эту 
книгу диктовал, а больше Риземан сочинял»,— 
писал он 15 апреля 1936 года В. Р. Вилыпау. 

И снова Рахманиновы отплыли в Нью-Йорк— 
начинались гастроли. В ноябре 1933 года Сергей 
Васильевич сердечно поздравил Ивана Алексеевича 
Бунина с присуждением ему Нобелевской премии за 
литературные труды: «Искренние поздравления от 
господина из Нью-Йорка»,— писал он в телеграмме, 
перефразируя известный рассказ русского писателя. 

Весной 1934 года пианист выступал в городах 
Англии и Франции. Принимали его, по его собствен¬ 
ным словам, «помпезно». В начале апреля Рахмани¬ 
новы уехали в «Сенар». Комфортабельный дом в 
стиле модерн был отстроен, комнаты обставлены, 
перед домом разбит зеленый луг с множеством 
цветов. Особенно привлекали всех розы, более тыся¬ 
чи различных сортов. В память о родине Сергей 
Васильевич посадил у дома три березы и с большой 
любовью за ними ухаживал. Кое-какие оставшиеся 
недоделки предполагалось ликвидировать в ближай¬ 
шее время. Тишина и живительный воздух горной 
Швейцарии благотворно действовали на утомленно¬ 
го музыканта. 

Много радости приносили маленькие внуки. «Со- 
финьке сейчас 8 лет. Она прехорошенькая. Очень 
способная ко всему, как и мать ее... Занимается 
здесь у Ольги Николаевны Конюс (жены Льва). 
Мальчику Саше (Таниному) 8-го марта минул год. 
...Разговариваем мы с ним мало, а рожица у него 
такая потешная и веселая, что, глядя на него, и мне 
легче делается. Так с ним и занимаемся молчали¬ 
вым разговором»,— писал Рахманинов 6 апреля 
1934 года В. Р. Вилыпау. Летом старшие Рахмани¬ 
новы совершили автомобильную поездку на север 
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Италии и затем через Геную в Монте-Карло. Отдох¬ 
нувшие, они приехали домой, и композитор стал 
писать Рапсодию на тему Паганини. 

Яркая блестящая композиция для фортепиано с 
оркестром, завершенная в августе 1934 года, сразу 
получила всеобщее признание и стала одним из 
самых популярных сочинений Рахманинова в Аме¬ 
рике. «Нередко можно слышать далеко от Нью- 
Йорка, в провинции, в маленьких деревушках аме¬ 
риканок, насвистывающих наряду с концертом Чай¬ 
ковского или Вторым концертом Рахманинова от¬ 
рывки из Рапсодии, в особенности мелодичную 
восемнадцатую вариацию»,—вспоминала С. А. Са¬ 
тина. Рапсодия написана в форме романтических 
вариаций на тему знаменитого каприса ля минор из 
«24-х каприсов для скрипки соло» Паганини, неод¬ 
нократно привлекавшего внимание многих компози¬ 
торов— Листа, Брамса, Лютославского и других. 
Мелодия каприса необыкновенно своеобразна: ее 
броские интонации легко запоминаются. И даже при 
изменении рисунка мелодии, ритма общий облик 
темы остается достаточно узнаваемым. Разнообраз¬ 
ные вариации сменяют друг друга в непрерывном 
драматургическом развитии: экспозиционный раз¬ 
дел (№ 1—10) переходит в более свободно построен¬ 
ную часть (№ 11—18) и последующую репризу 
(№ 19—24). Постепенно композитор все дальше 
отходит от первоисточника, сохраняя нередко лишь 
общие контуры мелодии и изменяя ее жанровый 
облик, характер, темп, структуру; вводит связующие 
разделы, усложняет гармонию и ладотональный 
язык. Еще в большей степени, чем в Вариациях на 
тему Корелли, в Рапсодии преобладают острая гра- 
фичность, легкая стаккатность и стремительность. 

Осенью 1934 года автор исполнил новое произве¬ 
дение с Филадельфийским оркестром под управле¬ 
нием Л. Стоковского в различных городах Соеди¬ 
ненных Штатов, а в начале следующего года позна¬ 
комил с Рапсодией европейских слушателей, кото¬ 
рые с восторгом приняли вдохновенную компози¬ 
цию. «После конца был настоящий шторм»,— 
сообщал Сергей Васильевич о концерте в Манчесте- 




ре. Популярности Рапсодии способствовала также 
постановка балета на эту музыку М. М. Фокиным: 
30 июня 1939 года в лондонском Ковент-Гардене 
состоялась премьера, а затем спектакль был повто¬ 
рен в Нью-Йорке. Небольшой балет исполнялся 
между «Карнавалом» Шумана и балетной версией 
«Золотого петушка» Римского-Корсакова. В роли 
Паганини выступил Дмитрий Ростов, который, по 
словам М. М. Фокина, был «очень хорош, красив и 
демоничен». Музыкальная общественность и крити¬ 
ки высоко оценили постановку балета. 

Идея балета родилась у самого композитора: в 
августе 1937 года он писал М. М. Фокину: «Сегодня 
ночью думал о сюжете, и вот что мне пришло в 
голову: даю только главные очертания, детали для 
меня еще в тумане. Не оживить ли легенду о 
Паганини, продавшем свою душу нечистой силе за 
совершенство в искусстве и за женщину?» Рахмани¬ 
нов вспоминает рассказы об итальянском скрипаче 
и композиторе, покорившем Европу в первой поло¬ 
вине XIX века своим демоническим талантом. Хо¬ 
дили легенды, «что он продал душу дьяволу и что 
четвертая струна, из которой он умел извлекать 
столь чарующие мелодии, была сделана из жилы 
задушенной им собственноручно жены» (Ф. Лист). 
Исходя из содержания отдельных вариаций Сергей 
Васильевич предлагал определенную сюжетную ли¬ 
нию, которая и легла в основу балетмейстерского 
проекта сценической постановки Фокина. В центре 
произведения—художник и мешающая его свобод¬ 
ному развитию злая сила: он затравлен «завистни¬ 
ками, сплетниками, лжецами и „судьями творче¬ 
ства"». Беснующиеся образы нечистой силы, гроте¬ 
скные фигуры, страшные тени придают балету 
фантастическую окраску. 

Вступление построено на начальной попевке, 
своеобразном лейтмотиве Рапсодии, который прони¬ 
зывает всю ее музыкальную ткань. Напряженный 
взлет с последующим спадом придает интродукции 
несколько театральный характер—как будто раз¬ 
двигается занавес и торжественное звучание призы¬ 
вает публику ко вниманию. Далее следует не тема, 
как должно быть, а первая вариация: в ней показа- 
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ны контуры основной мелодии, подчеркнутые удар¬ 
ными инструментами и возгласами меди. Рецензент 
«Филадельфийской газеты» остроумно сравнивает 
начало Рапсодии с судебным заседанием в книге 
Л. Кэролла «Алиса в стране чудес», когда Королева 
требует сначала вынести приговор, а затем заняться 
разбором дела, то есть все наоборот. 

На сцене в это время появляется Паганини— 
«бледный, как привидение, худой, как скелет, с 
ввалившимися щеками, с глазами большими, гово¬ 
рящими о жутких и страшных видениях». Следую¬ 
щая после первой вариации тема, по-видимому, 
должна представить замечательное исполнительское 
искусство артиста—унисон скрипок звучит на фоне 
нисходящих аккордов деревянных инструментов и 
фортепиано. В последующих вариациях мелодия и 
гармония усложняются, динамизируется фактура; 
композитор вводит в верхние голоса аккордов хора¬ 
ла начальные интонации «Біев ігае» (№ 7—10), 
образующие с основной мелодией в оркестре своеоб¬ 
разный диалог скрипача с силами ада. Развитие 
демонического начала приводит к победному звуча¬ 
нию гротескного марша (№ 10). 

Средний раздел, по словам автора, рисует «лю¬ 
бовные эпизоды». Переходом к ним служит мечта¬ 
тельная импровизация, перерастающая в фортепи¬ 
анную каденцию (№ 11). Здесь во многих вариациях 
тема получает новую жанровую окраску: менуэт 
(№ 12) ассоциируется с появлением женщины—в 
балете это «флорентийская красавица с девушками 
и юношами», танцующими на лужайке изящный 
танец. Первое объяснение в любви (№ 13) сменяется 
торжественным звучанием (№ 14), легким скерцо 
(№ 15) и меланхолической мелодией в духе русских 
напевов (№ 16). Таинственная вариация в низком 
регистре (№ 17) подготавливает лирическую куль¬ 
минацию цикла—чарующий ноктюрн (№ 18). Пага¬ 
нини «идет со скрипкой задумчиво, как будто 
прислушиваясь к высшей гармонии, к той боже¬ 
ственной музыке, о которой тоскует его душа. 
Добрые духи окружают его. Он упоен красотой. 
Ударяет смычком по струнам, и скрипка его поет о 
счастье, о радости». 



И вдруг, как по мановению волшебной палочки, 
прекрасная кантилена исчезает, сменяясь «страш¬ 
ными тенями», подступающими со всех сторон. Это 
реприза (№ 19—24): в начале ее показано блестя¬ 
щее искусство Паганини—его «дьявольское пиччи¬ 
като» и другие виртуозные приемы. Одна из наибо¬ 
лее развернутых пьес выдержана в характере бы¬ 
строго марша с яркой кульминацией (№ 22). Меха¬ 
нически равномерный ритм марша придает музы¬ 
кальному образу неотвратимость демонического на¬ 
тиска. Прихотливая каденция подводит к вариации, 
где появляется побежденный, умирающий Паганини 
(№ 23), всплывают виртуозные пассажи (№ 24). В 
коде композитор подчеркивает кульминационное 
значение «Біез ігае» и при исполнении рапсодии 
даже намеренно замедляет при этом темп, что 
придает звучанию особое величие. 

На сцене московского Большого театра премьера 
балета «Паганини» состоялась 7 апреля 1960 года в 
постановке Л. Лавровского, дирижировал Е. Светла¬ 
нов. Облик скрипача был очерчен в балете скупыми 
графическими штрихами — «воплощение неистовой 
творческой одержимости». Исполнитель Ярослав 
Сех—худощавый, нервный, порывистый—превос¬ 
ходно воплотил фантастический образ. Все условно 
в этом балете—нет конкретных сюжетных моти¬ 
вов, нет бытовых деталей. Создается впечатление, 
что показана не жизнь артиста, а ее отражение 
в сознании героя — мысли, воспоминания, преследу¬ 
ющие его кошмары. В полумраке сцены проносятся 
монахи в черных капюшонах, оркестранты в масках 
со скрипками в руках и другие враги музыканта. В 
лирических эпизодах мелькают светлые женские 
образы во главе с Музой. 

В начале 1935 года после концертов в Америке 
Рахманиновы вернулись в Париж. В это время здесь 
находилась русская драматическая труппа во главе 
с М. А. Чеховым. Артисты готовились к гастрольной 
поездке по Соединенным Штатам и перед отъездом 
дали несколько спектаклей в театре на бульваре 
Батиньоль. Рахманиновы смотрели там «Ревизора» 
и получили большое удовольствие, особенно от игры 
Михаила Александровича. Композитор всячески 
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старался помочь своим соотечественникам и даже 
поручил Евгению Ивановичу Сомову встретить в 
Нью-Йорке Чеховых и сопровождать их в незнако¬ 
мой американской обстановке. На фестивале русско¬ 
го искусства в Америке актеры показали «Ревизо¬ 
ра», «Чужого ребенка», «Чеховские рассказы» и 
другие спектакли. Здесь же были осуществлены 
постановки оперы «Леди Макбет Мценского уезда» 
Шостаковича и балетов Фокина; выступали И. Стра¬ 
винский, Ф. Шаляпин, В. Горовиц, Я. Хейфец. 

Лето Рахманиновы провели в «Сенаре», который 
стал нравиться даже его былой противнице — 
Наталии Александровне. 

Композитор задумывает Третью симфонию и 
летом работу начинает над первой и второй частями. 
Но симфонию пришлось отложить и готовиться к 
предстоящим концертам. В начале октября Рахмани¬ 
новы уехали в Америку. 

2 ноября 1935 года на концерте в Карнеги-холл 
присутствовали И. Ильф и Е. Петров. На следу¬ 
ющий год в их книге «Одноэтажная Америка» 
появилось несколько ироничное и не во всем спра¬ 
ведливое описание этого концерта. 

В январе 1936 года Рахманиновы отплывают в 
Европу, и 5 февраля Сергей Васильевич исполняет 
в Париже Рапсодию на тему Паганини. Впервые за 
годы жизни за рубежом он выступает в Варшаве; 
играет Второй концерт и Рапсодию 21 февраля, а 
через три дня дает клавирабенд. Близость к родине, 
повсюду звучащая русская речь волновали его... С 
большим успехом прошли гастроли в Англии. Ре¬ 
цензент Э. Ньюмен писал о концерте в Лондоне; 
«Обычным острым контрастом, хорошо известным 
посетителям концертов, был Рахманинов, идущий к 
роялю, и Рахманинов за роялем. Когда он появляет¬ 
ся на эстраде, то кажется выше ростом, худее и 
утомленнее, чем обычно; он выходит на эстраду, 
как осужденный на эшафот. Смотрит перед собой на 
рояль с таким отвращением, как будто перед ним 
плаха. Затем, по-видимому решив, что через это 
испытание надо пройти, он опускает руки на нена¬ 
вистный предмет, и мы в течение следующих 
30—40 минут слушаем такую игру, при сравнении с 
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которой исполнение других ведущих пианистов ка¬ 
жется посредственным. Я не могу поверить, что 
когда-либо было лучшее исполнение, чем его: более 
идеальное сочетание тонкости, силы, созерцательно¬ 
сти, огня. И кажется, что все это дается ему совсем 
легко...» Закончилось турне 2 апреля в Париже. 
Среди множества цветов, преподнесенных артисту, 
особое внимание его привлекла корзина с пышными 
гроздьями белой сирени и карточкой с такими 
знакомыми инициалами «Б. С.» (то есть «Белая 
Сирень»), Это давняя поклонница Рахманинова 
Ф. Я. Руссо, живущая в Москве, нашла возможность 
через своих друзей в Париже приветствовать люби¬ 
мого композитора. 

Между тем Сергей Васильевич чувствовал общее 
переутомление, боли в сердце и в руках, на кончи¬ 
ках пальцев часто лопались сосуды. Надо было с 1 
июля ехать вместе с Наталией Александровной на 
три-четыре недели в Экс-ле-Бен. А пока по приез¬ 
де в «Сенар» композитор продолжил работу над 
симфонией—писал финал и занимался инструмен¬ 
товкой. Он спешил, так как знал, что если не 
закончит симфонию до отъезда в санаторий, то 
спокойно лечиться там не сможет. Ирина с Софинь- 
кой отправились на Итальянскую Ривьеру, Таня с 
семьей—тоже на море. Вернувшись домой, он стал 
готовиться к гастролям в Англии. В Лондоне и 
Шеффилде пианист выступил с Рапсодией и Вторым 
концертом. 

Третья симфония, созданная в годы жизни за 
рубежом, почти через тридцать лет после Второй 
симфонии, поражает глубоко русским характером: 
своими корнями, истоками она связана с националь¬ 
ной культурой, с традициями классического искус¬ 
ства. «Кого из слушателей не поражало в симфонии 
Рахманинова яркое выражение русского стиля, рус¬ 
ского тематизма, песенности, русских интонаций? — 
замечает В. В. Протопопов.— На первый взгляд да¬ 
же может показаться странной отчетливость этих 
элементов...» 

В симфонии Рахманинов продолжает линию 
развития, намеченную в предыдущих произведени¬ 
ях: возрождает к жизни интонационное богатство 
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древнерусского искусства, не уступающего по силе 
выразительности средневековым напевам Запада. 
Неторопливо развертывается монументальное по¬ 
лотно, в котором характерные попевки и их разнооб¬ 
разные варианты чередуются с широко распевными 
задумчивыми или величавыми мелодиями, гусель¬ 
ными переборами, свирельными наигрышами, вол¬ 
нообразные нарастания—с мягкими затухающими 
спадами. Кажется, что музыка эта вылилась из 
глубины сердца композитора. 

Первым исполнителем симфонии, как всегда в 
эти годы, стал Филадельфийский оркестр под управ¬ 
лением Л. Стоковского; 6 и 7 ноября 1936 года 
симфония прозвучала в Филадельфии, а через два 
дня была повторена в Нью-Йорке. 

После прослушивания произведения в оркестре 
композитор продолжал вносить в текст исправления 
и улучшал инструментовку, подготавливая рукопись 
к изданию. Он постоянно работал—в перерывах 
между концертами, даже в поездах. Третья симфо¬ 
ния не получила широкого общественного резонанса 
за рубежом. «Исповедь израненного сердца» оказа¬ 
лась слишком своеобразно русской, слишком личной 
во всех своих проявлениях. И вполне закономерно 
восторженное признание симфонии в Советском 
Союзе после ее первого же исполнения. 

Неудовлетворенный трактовкой нового сочине¬ 
ния американскими дирижерами, Сергей Василь¬ 
евич в фестивальном цикле своих концертов в 
декабре 1939 года вновь после многолетнего переры¬ 
ва взялся за дирижерскую палочку и исполнил свои 
любимые произведения—«Колокола» и Третью сим¬ 
фонию. Вот тогда-то она и прозвучала по- 
настоящему. «Лично я твердо убежден, что вещь это 
хорошая,— писал композитор 7 июня 1937 года 
В. Р. Вильшау.— Но... иногда и авторы ошибаются! 
Как бы то ни было, а своего мнения держусь до сих 
пор». 

При всей своей традиционности Третья симфо¬ 
ния является в то же время новаторским произведе¬ 
нием, отразившим эволюцию музыкального языка в 
XX веке, его достижения в области мелодии, гармо¬ 
нии, инструментовки, преломленные через призму 
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композиторского мышления. «Сергей Васильевич 
оказался таким же мудрым, проницательным и 
просвещенным художником, каким был в свое вре¬ 
мя Корсаков... Тот же „Золотой петушок", но в 
симфонической форме»,— писал дирижер А. П. Ас¬ 
ланов о Третьей симфонии. А Н. К. Метнер даже 
считал это произведение «уступкой модернизму». 

В симфонии три части вместо четырех. Правда, 
отсутствие одной средней части компенсируется 
включением в Агіа^іо в качестве центрального 
эпизода развернутого скерцо. Начинается симфо¬ 
ния, как отмечает Б. В. Асафьев, «из тишины, из 
дали, из раздумья», чуть слышным задумчивым 
пением, напоминающим духовный распев «Светли¬ 
ца тихая». Что-то есть в нем суровое, гнетущее, 
какая-то роковая предопределенность, прегражда¬ 
ющая путь к счастью. Этот образ пронизывает всю 
музыкальную ткань симфонии и в наиболее напря¬ 
женные моменты всплывает на поверхность. 

Затаенный мотив сменяется резким всплеском 
оркестра. И снова—тишина. Светлой грустью ове¬ 
яна задумчивая, нежная главная партия, построен¬ 
ная на «терции кукушки». О степных просторах 
России, о ее могучих лесах и величаво несущих свои 
воды реках рассказывает эта музыка. Невольно 
вспоминаются строки известного стихотворения 
И. А. Бунина: 

ТУ звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду,— 

Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, 

Я теперь в небесах никогда не найду. 

В то селенье, где шли молодые года, 

В старый дом, где я первые песни слагал, 

Где я счастья и радости в юности ждал, 

Я теперь не вернусь никогда, никогда. 

Печальные мысли нарушает вторжение тревож¬ 
ных ритмов, ускоряется темп. Певучая мелодия 
виолончелей в духе торжественных величальных 
песен (побочная партия) ширится, растет и перехо¬ 
дит в быстрый марш (заключительная). Завершает¬ 
ся экспозиция затухающим спадом. В среднем раз¬ 
деле (разработка) мрачнеет колорит, в тусклых 
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тембрах слышится беспокойное, настороженно¬ 
прерывистое дыхание. Знаменитые рахманиновские 
наплывы, когда кажется, что какая-то неведомая 
сила подхватила и несет, увлекая все дальше и 
быстрее, становятся шире, увереннее. Набатные 
колокольные звоны переходят в серебристые россы¬ 
пи, тихо звучит лейтмотив. А далее после драмати¬ 
ческого накала разработки особенно печальными 
кажутся темы репризы, завершаемой начальным 
напевом. 

Медленная часть симфонии, как и первая, об¬ 
рамлена архаичной попевкой, которая вначале по¬ 
является у солирующей валторны на фоне арпеджио 
арф, как бы гусельных переборов. Из этих звуков 
рождается хрупкая, трепетная мелодия скрипки соло 
с сопровождением деревянных инструментов. Даже 
среди богатства мелодий Рахманинова тема эта 
поражает особой проникновенностью и одухотворен¬ 
ностью. Переливчатость гармонии придает ей зыб¬ 
кость. «О многом, многом, ,,настроенчески“ прекрас¬ 
ном, задушевном, пейзажно-русском, говорит музы¬ 
ка адажио: такое чувство охватывает, когда закат¬ 
ной порой в странствованиях на севере выходишь 
среди леса к озеру, лесом хранимому и завороженно¬ 
му, и поддаешься очарованию тишины»,— писал 
Б. В. Асафьев. 

Задумчивая элегичность сменяется стремитель¬ 
ным порывом. Призрачно звучит мелодия в репризе 
у флейты, ей отвечает вторая тема виолончелей, 
символизирующая обреченность. Переборы струн¬ 
ных подводят к центральному эпизоду. Внезапно 
картина меняется: мелькают причудливые, неулови¬ 
мые арабески, как в фантастических видениях, и из 
вихря рождается тема зловещего марша, напомина¬ 
ющего аналогичный образ из третьей части Шестой 
симфонии Чайковского. После тщетных попыток 
как-то утвердить себя эти попевки тонут в вихре 
скачки и снова всплывают—то залихватски- 
задорные, то более сдержанные. Все стремительнее 
бурный натиск, все красочнее, фантастичнее и 
призрачнее звучание. Но вот у струнных слышится 
лейтмотив, его подхватывают деревянные инстру¬ 
менты, челеста, арфа. Замедляется темп, восстанав- 
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ливается первоначальная картина. Гусельные пере¬ 
боры подводят ко второй теме. И как воспоминание 
мелькает главная мелодия, чуть слышен затаив¬ 
шийся лейтмотив. 

В финале симфонии преобладают «переливы- 
перезвоны» и кажется, что «среди наплывов мело¬ 
дий звенит воздух, то радостно и светло, то тревож¬ 
но и настороженно, то ликующе»,— писал Асафьев. 
В то же время финал очень богат по образному 
содержанию. Торжественная главная партия рисует 
народное гулянье: все в ней полнокровно, пестро — 
мелькают жанровые сценки. В певучей побочной 
слышатся удаль и приволье, но заканчивается тема 
сдержанно и сурово: в тусклом тембре фагота 
появляются угловатые колючие интонации, у труб 
проходит лейтмотив. 

Центральный эпизод построен в виде фуги — 
имитационно проводится мелодия, выросшая из 
несколько преображенной главной партии финала. 
Есть в этой фуге что-то и от старых полифонистов и 
от произведений современных композиторов. В му¬ 
зыке слышатся не «преданья старины глубокой», а 
скорее наше время с его напряженным мелосом, 
рисуется стремительно несущаяся жизнь с ее неумо¬ 
лимостью и напором. Тема фуги дробится на мелкие 
мотивы, которые проходят в различных инструмен¬ 
тах оркестра. Воплощающий душевное оцепенение 
эпизод подводит к продолжительному опеванию 
«Біев ігае» у меди. И вновь проходят темы экспози¬ 
ции. К концу краски все больше сгущаются, опять 
звучит средневековая секвенция. В коде главная 
партия финала сочетается с призрачным лейтмоти¬ 
вом, интонации которого постепенно растворяются в 
колокольном перезвоне, «От этого финала остается 
хорошее, цельное впечатление, а от всей симфонии 
такое чувство, будто слух совершил неспешную 
прогулку в „садах человеческого сердца'*. Лучшим 
страницам музыки Рахманинова всегда были свой¬ 
ственны подобные состояния, как и лучшим по¬ 
этическим прозрениям русских художников- 
пейзажистов»,— писал Б. В. Асафьев. 

В последующие годы вплоть до начала мировой 
войны концертная деятельность Рахманинова проте- 
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кала так же интенсивно и напряженно, как и 
прежде, в Америке и в Европе. В конце 1936 года за 
разъезжающим по городам композитором следовали 
корректуры его симфонии, которые он, срочно прос¬ 
мотрев, отсылал Е. И. Сомову для возвращения в 
издательство. 

В начале 1937 года весь цивилизованный мир 
отмечал столетие со дня гибели А. С. Пушкина: в 
Нью-Йорке проходили вечера памяти великого по¬ 
эта, комитет возглавлял А. И. Зилоти. В торжествах 
приняли участие многие русские артисты, в том 
числе и Ф. И. Шаляпин, который очень хотел испол¬ 
нить партию Алеко в одноименной опере Рахмани¬ 
нова, загримировавшись под поэта. Для этого ком¬ 
позитор должен был дописать пролог и эпилог, 
главным действующим лицом становился Пушкин, 
а основные события оперы проходили бы как сон, 
приснившийся поэту. Но Сергей Васильевич, утом¬ 
ленный постоянными концертами, не имел возмож¬ 
ности заняться переработкой своего юношеского со¬ 
чинения. 

Лето 1937 года, как обычно, прошло в «Сенаре», 
откуда композитор со всей семьей совершил поездку 
в Италию на берег моря. После возвращения он стал 
усиленно готовиться к предстоящему сезону. В 
сентябре в «Сенаре» гостил Володя Сатин: каждый 
вечер после ужина он «ловил» Москву, и Сергей 
Васильевич, вообще недолюбливавший радио, с удо¬ 
вольствием слушал передачи, особенно музыкаль¬ 
ные— свои романсы, «Спящую красавицу» Чайков¬ 
ского, русские песни в исполнении хора имени 
М. Е. Пятницкого и многое другое. Эти музыкаль¬ 
ные приветы родины всегда радовали его. 

После окончания концертов в Америке Рахмани¬ 
нов продолжил выступления в Европе. Политиче¬ 
ское положение становилось все более тревожным. 
Фашистская Германия захватила Австрию и подго¬ 
тавливала оккупацию Чехословакии и Польши. Од¬ 
нажды в Вене Сергей Васильевич услышал утром 
под окнами отеля шум и крики толпы: это в город 
вторглись гитлеровские войска. Рахманиновы тотчас 
же собрались и уехали в Англию. Но и там было 
неспокойно. «А мы здесь живем, как на вулкане. 
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„Здесь“—это в Европе. Никто не знает, какой 
сюрприз наступит завтра,— писал он 15 марта 
С. А. Сатиной из Лондона.— Пока что я вчера от¬ 
правил отказ от концерта в Вене, где должен был 
дирижировать. (Концерт, который меня больше всех 
других интересовал!..) Потерял охоту!». 

В Париже Рахманинов с горечью узнал о болез¬ 
ни Шаляпина. 12 апреля 1938 года великий русский 
певец скончался. Сергей Васильевич тяжело пере¬ 
живал эту утрату. «Шаляпинская эпоха окончилась! 
Никогда такого не видели и не увидим»,—писал он 
Софье Александровне. В некрологе «Памяти Шаля¬ 
пина» добавлял: «„Умер только тот, кто позабыт* 1 . 
Такую надпись я прочел когда-то на кладбище. Если 
мысль верна, то Шаляпин никогда не умрет. Уме¬ 
реть не может. Ибо он, этот чудо-артист, с истинно 
сказочным дарованием, незабываем». 

В апреле в «Сенаре» все зеленело и расцветало. 
Наталия Александровна сажала все новые и новые 
цветы, хотя казалось, что уже нет нигде свободного 
места. Сергей Васильевич решил заняться перера¬ 
боткой Четвертого концерта, особенно финала, где 
«надо пересочинить заново целый эпизод». Но в это 
лето он не успел осуществить намеченное. 

Осенью композитор принимает участие в юбилее 
известного дирижера Г. Вуда в связи с его пятидеся¬ 
тилетием и исполняет в Лондоне под управлением 
юбиляра свой Второй концерт. После выступлений в 
Голландии уезжает в Соединенные Штаты и до 
конца января 1939 года дает там концерты. 

Положение в Европе оставалось напряженным, и 
Сергей Васильевич был в нерешительности—ехать 
ли туда в этом году? Однако беспокойство за 
младшую дочь и ее семью, которые не могли 
покинуть Францию, так как муж Татьяны Сергеев¬ 
ны был военнообязанным, заставило его решиться 
на этот шаг. В феврале Рахманиновы отплыли в 
Европу, выступления музыканта продолжались в 
Англии, Амстердаме, Брюсселе, Париже. 

Последнее лето провел Сергей Васильевич в 
«Сенаре». «Когда выглядывает солнце, я хожу по са¬ 
ду и думаю: „Боже, как хорошо... если не будет 
войны**... Но солнца у нас сейчас мало. Совсем мало! 
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Погода хитлеровская»,— писал композитор 20 мая 
Е. И. Сомову. Все с ужасом думали о вступлении 
немецких войск во Францию. Рахманинов купил 
Татьяне Сергеевне участок с небольшим домиком в 
сорока милях от Парижа, чтобы в случае войны она 
могла там укрыться. Уже 2 мая он хотел отплыть в 
Нью-Йорк и даже заказал билеты на очередной рейс 
теплохода. Но потом договорился с пароходным 
обществом о переносе заказанных билетов с рейса 
на рейс. Задержал композитора в Европе и Междуна¬ 
родный музыкальный фестиваль в Люцерне, где он 
играл 11 августа с симфоническим оркестром под 
управлением Э. Ансерме Первый концерт Бетхове¬ 
на и свою Рапсодию. В фестивале приняли также 
участие П. Казальс, А. Тосканини, В. Горовиц, 
Б. Вальтер и другие видные исполнители. Это было 
последнее выступление Рахманинова в Европе. 

23 августа до объявления всеобщей мобилизации 
Сергей Васильевич и Наталия Александровна от¬ 
плыли на пароходе «Аквитания» в Соединенные 
Штаты. В середине 1940 года фашисты вошли без 
боя в Париж. Франция разделилась на две зоны— 
оккупированную и неоккупированную. Татьяна 
Сергеевна оказалась в зоне, захваченной нем¬ 
цами, и до конца войны не виделась с близкими. .0 
смерти отца она узнала из сообщения по радио. 
Ирина Сергеевна с Софинькой в конце 1939 года 
сумели выбраться из Швейцарии и приехали в 
Нью-Йорк. 

После оккупации Парижа Сергей Васильевич 
переписывался с Татьяной Сергеевной, но уже 29 
июля 1940 года нью-йоркская почта сообщила ему, 
что очередная радиограмма не доставлена, так как 
адресат изменил место жительства. В дальнейшем 
связь с дочерью осуществлялась через знакомых и 
друзей — поверенного А. Ридвига, проживавшего в 
Люцерне, начальника полиции в Швейцарии 
П. Бехтольда. Затем и эти возможности отпали. 
Приходили случайные известия, например от Веры 
Николаевны Буниной и от других знакомых. 


Последние годы. 


Война нарушила установленный распорядок жиз¬ 
ни: Рахманинов лишился концертных поездок по 
Европе, потерял возможность жить в «Сенаре» и до 
последних лет не выезжал из Северной Америки, 
давая концерты в Соединенных Штатах и в Канаде. 
Осенью в связи с тридцатилетием концертной де¬ 
ятельности музыканта в Америке был проведен 
фестивальный цикл из его произведений при уча¬ 
стии Филадельфийского оркестра под управлением 
Ю. Орманди. Открылся фестиваль Первым концер¬ 
том, Рапсодией и Второй симфонией. На следующем 
вечере прозвучали Второй и Третий концерты, 
«Остров мертвых». Наибольший интерес представил 
заключительный концерт, в котором композитор 
после многих лет перерыва снова выступил в роли 
дирижера. Концерты прошли с большим успехом и 
были повторены в Филадельфии. «Филадельфий¬ 
ский оркестр, Вестминстерский хор, великолепно 
заранее разучивший партию, певцы—все с боль¬ 
шим подъемом исполнили 10 декабря „Колокола" 
...Третья симфония в исполнении автора сразу сде¬ 
лалась неузнаваемой»,— писала С. А. Сатина. По 
окончании фестиваля директор фирмы Стейнвей 
устроил прием в честь юбиляра, на котором присут¬ 
ствовали многие музыканты, близкие и друзья 
композитора. 

Летом 1940 года Рахманиновы снова жили под 
Нью-Йорком в Хантингтоне. Сергей Васильевич, 
как всегда, много гулял и много работал—готовился 
к предстоящему сезону, занимался композицией. 
Этим летом он закончил вторую редакцию Четверто¬ 
го концерта и свое последнее крупное сочинение— 
«Симфонические танцы», а также сделал переложе¬ 
ние «Колыбельной» Чайковского. В августе отпразд¬ 
новали день рождения Софиньки, которой исполни- 
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лось 16 лет. Она приносила много радости родным 
своими успехами в игре на фортепиано и в компози¬ 
ции. Следующий сезон оказался очень трудным: 
Сергей Васильевич все больше уставал от концертов 
и даже вынужден был отменить некоторые из них. 
В декабре и феврале он делал перерывы между 
выступлениями, чтобы немного отдохнуть. 

С большим увлечением работал композитор над 
своим последним сочинением: к 10 августа 1940 
года закончил четырехручное фортепианное изло¬ 
жение, а к 29 августа и партитуру. «Не могу забыть, 
что это была за работа,— вспоминала Наталия 
Александровна.— Мы жили тогда на берегу моря, на 
даче недалеко от Нью-Йорка. В 8 часов утра Сергей 
Васильевич пил кофе, в 8 с половиной садился за 
сочинение. С 10 часов он играл два часа на 
фортепиано, готовясь к предстоящему концертному 
сезону. С 12 часов до часа опять работал над 
„Танцами". В час дня завтракал и ложился отды¬ 
хать, а затем с 3 часов дня с перерывом на обед 
работал над сочинением до 10 часов вечера. Он 
непременно хотел кончить „Танцы" к началу кон¬ 
цертного сезона. Намерение свое Сергей Васильевич 
выполнил; все это время я мучилась, наблюдая за 
ним. Вечерами глаза его отказывались служить 
из-за этой работы, когда он своим мелким почерком 
писал партитуру. Да и после было много работы во 
время его поездок по концертам. На каждой боль¬ 
шой станции, где мы останавливались, его ждали 
корректурные оттиски „Симфонических танцев", и 
Сергей Васильевич немедленно садился за корректу¬ 
ру этих зеленых листов с белыми нотами. Как это 
утомляло его глаза! Корректировал он и до и после 
очередного концерта». 

Новое произведение Рахманинов посвятил Фила¬ 
дельфийскому симфоническому оркестру и его руко¬ 
водителю Ю. Орманди. Первое исполнение «Танцев» 
состоялось в январе 1941 года в Филадельфии, а 
через несколько дней в Нью-Йорке. Отзывы, как и о 
Третьей симфонии, были сдержанными, хотя отдель¬ 
ные музыканты проявили к произведению значи¬ 
тельный интерес. Сам композитор был высокого 
мнения о «Танцах». «Удивительна эта любовь Сер- 
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гея Васильевича к своему последнему произведе¬ 
нию,— писала Софья Александровна.— Ни одно свое 
сочинение он не слушал с такой охотой, ни одно из 
них так не желал зарекордировать, как „Симфони¬ 
ческие танцы". И все время что-то стояло на его 
пути в этом отношении. Желание его так и осталось 
невыполненным. Его очень интересовало, какое 
отношение вызовет исполнение „Симфонических 
танцев" в России, как будут реагировать на это 
сочинение русские музыканты, русская публика. Он 
знал, что ничто не помогает так ознакомлению с 
новым произведением, как граммофонные пластин¬ 
ки. Хочется верить, что кто-нибудь хоть после 
смерти автора, в его память, возьмется за это дело и 
запишет эту, такую русскую, лебединую песнь Рах¬ 
манинова на пластинку». 

Первое исполнение «Танцев» состоялось в 
Москве 25 ноября 1943 года, дирижировал Н. С. Го¬ 
лованов. С фортепианной транскрипцией произведе¬ 
ния советская общественность ознакомилась нес¬ 
колько раньше. С тех пор «Симфонические танцы» 
прочно вошли в репертуар оркестров и получили 
широкое признание. 

По свидетельству К. Л. Голейзовского, в послед¬ 
нем произведении композитор использовал наброски 
к балету «Скифы», написанные еще в 1915 году. 
Либретто балета по поэме К. Д. Бальмонта написал 
К. Л. Голейзовский, эскизы создал балетмейстер 
А. А. Горский. Герои этой поэмы полны перво¬ 
бытной силы и неразрывно связаны с природой, с 
ее стихийным круговоротом. В центре—весеннее 
обновление с «душистым ароматом цветов», «жгучи¬ 
ми опьянениями сердец», «любовными тайнозвучи- 
ями», «экзотическим угаром», «праздником свадеб», 
а с другой стороны—с варварской жестокостью, 
битвами соперников, дикими плясками. 

Балетмейстер М. М. Фокин предполагал поста¬ 
вить балет на музыку «Симфонических танцев» 
Рахманинова. Смерть помешала ему осуществить 
свой замысел. 

Вместе с тем «Танцы» отнюдь не представляют 
собой произведение прикладного характера. Это 
яркая, красочная симфоническая композиция, насы- 
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щенная глубоким философским содержанием. О 
программном замысле композитора свидетельствуют 
и предполагаемые вначале подзаголовки к частям 
произведения—«День», «Сумерки», «Полночь», хотя 
в окончательной редакции он отказался от них. Эти 
подзаголовки проливают свет на содержание «Тан¬ 
цев», на их лирический подтекст. 

Основной образ первой части выдержан в пле- 
нерном плане: расстилаются бескрайние просторы 
степей, слышатся призывные кличи стремительно 
мчащихся всадников. Слушая ему музыку, невольно 
вспоминаешь строки из поэмы Бальмонта: 


Где-то там за синими скалами, 

В колыбели млеющей весны, 

Вдохновенно-сладкими словами 
Степь поет волнующие сны... 

Длинный лук с разбитой тетивою 
К стременам бессильно опустив, 

На коне забытою тропою 
В ковыле высоком мчится скиф... 

Неясные шорохи смычковых и призывные зовы 
деревянных духовых инструментов постепенно вы¬ 
кристаллизовываются в угловатую, ритмически и 
интонационно дробную тему, насыщенную волевым 
пафосом,— образ борьбы и преодоления. Внезапно 
бег полетной мелодии прерывается зловещими фан¬ 
фарами медных с резкими ударами большого бара¬ 
бана— образ мрачной силы, всплывающий время от 
времени и придающий пьесе драматический харак¬ 
тер. 

Восстанавливается первоначальное движение, 
фанфары звучат все энергичнее, напористее, а 
затем плавно переходят в лирический эпизод. На 
фоне пастушеского наигрыша гобоя и кларнета 
задумчиво льется печальная мелодия альтового сак¬ 
софона, близкая русским протяжным песням. Неу¬ 
стойчивое сопровождение создает впечатление ту¬ 
манной мглы, тяжелого, дурманящего сна. Но снова 
всплывают призывные попевки, ускоряется темп. 
Несколько проясняется колорит в коде, где у первых 
скрипок и виолончелей проходит лейтмотив Первой 
симфонии в новом, мягком мажорном варианте. 
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Может быть, это воспоминание о далекой, тревож¬ 
ной и милой юности. 

Вторая часть—изящный, меланхолический 
вальс, полный поэтического очарования, красочных 
переливов: перед мысленным взором мелькают кар¬ 
тины то ли волшебных садов Черномора или закол¬ 
дованного мира Кащеева царства, то ли фантасти¬ 
ческой экзотики Звездочета и Шемаханской цари¬ 
цы. Музыка насыщена томлением, знойной истомой, 
пронизана остинатным механическим ритмом. Как 
и в первой части, важную драматургическую роль 
играют зловещие аккорды меди, предваряющие те¬ 
му и неоднократно всплывающие в дальнейшем: это 
оцепенение души, осознавшей свою обреченность. 

Нарочито примитивный аккомпанемент с пере¬ 
ливами у флейты и кларнета подготавливает вступ¬ 
ление английского рожка с его сумеречно¬ 
сдержанной мелодией, которая по мере развития 
звучит все более призрачно, нереально. В среднем 
разделе слышатся скорбные стоны, растет чувство 
боли и смятения: искренние порывы скованы в 
своем проявлении, лишены непосредственности. По- 
певки вальса все чаще прерываются аккордами 
меди. 

Третья часть—драматургический центр цикла: с 
изумительной силой и правдивостью передает ком¬ 
позитор чувство ужаса и отчаяния перед страшным 
призраком смерти. Эта музыка заставляет вспом¬ 
нить гравюры А. Дюрера, «Пляску смерти» Г. Голь- 
бейна-младшего, сочинения Листа, Мусоргского, 
«Поганый пляс» из «Жар-птицы» Стравинского. 
Резкие акценты, тревожные набатные звоны, паро¬ 
дийные звучания старинного распева и «Піев ігае» 
придают финалу неповторимое своеобразие. 

Тусклые, зыбкие аккорды в высоком регистре 
открывают мрачное полотно. Внезапно меняется 
темп, слышатся неясные шорохи, всплывают то 
мрачный хорал струнных, то погребальный колокол, 
удары его вносят в содержание программную опре¬ 
деленность. Двенадцать ударов—полночь! Блестя¬ 
щая, зловещая тема развертывается в ритме прип¬ 
ляса с элементами саркастической скерцозности. 
Ниспадающие попевки близки интонациям «Біев 
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ігае», выступающим здесь «как воплощение грозной 
силы смерти, рокового, страшного „средневекового" 
начала» (Т. Н. Ливанова). 

В стремительно заостренном движении растворя¬ 
ются четкие контуры мелодии, смягчаются колючие 
ходы, сглаживается ритмический рисунок. И вдруг у 
флейт и ксилофона появляется «костлявая» мело¬ 
дия— искаженный вариант следующей далее побоч¬ 
ной партии, некая пародия на нее! Эта мелодия 
настойчиво пробивает себе путь сквозь мотивы 
главной темы. Интересно, что, как и в Рапсодии на 
тему Паганини, здесь сначала появляется вариация, 
а затем изложение самой темы. В основу побочной 
партии положен эпизод знаменного распева, введен¬ 
ного композитором в девятое песнопение «Всенощ¬ 
ной»— «Благословен еси господи». В финале тема 
проходит в низком регистре английского рожка и 
альта, в дальнейшем ее звучание становится все 
более суровым. 

Продолжительная фермата отделяет экспозицию 
от разработки, где в напряженной борьбе сталкива¬ 
ются основные темы финала. Реприза продолжает 
драматическое нагнетание: главная партия сокра¬ 
щена, а побочная приобретает зловещий облик. У 
труб, а затем у валторн появляется мотив «Біен 
ігае», постепенно охватывающий весь оркестр и 
выливающийся в торжественное звучание в русском 
церковном стиле. 

Тяжело переживал Сергей Васильевич нападе¬ 
ние фашистов на Советскую землю. Осенью 1941 
года, надеясь оказать воздействие на широкие круги 
американцев и русских эмигрантов, он решил вы¬ 
ступить публично с призывом забыть все старые 
обиды и поддержать Россию. Гонорар одного из 
своих первых концертов сезона (около четырех 
тысяч фунтов стерлингов) он передал Генераль¬ 
ному консулу СССР в Нью-Йорке Виктору Алексе¬ 
евичу Федюшину; к Рахманинову присоединились 
А. И. Зилоти, С. А. Сатина и другие. «Это един¬ 
ственный путь, каким я могу выразить мое сочув¬ 
ствие страданиям народа моей родной земли за 
последние несколько месяцев»,— писал композитор. 
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Воины Красной Армии прислали ему благодарность 
за помощь и поздравили его с наступающим днем 
рождения, пожелав «многих лет жизни, здоровья и 
бодрости для высокого служения искусству на благо 
нашей любимой Родины». В специальный сундук 
Сергей Васильевич складывал различные матери¬ 
алы для отправки на родину, как свидетельствовал 
неоднократно бывавший в доме Рахманиновых пер¬ 
вый секретарь Советского посольства Владимир 
Иванович Базыкин. 

Отношения композитора с советской обществен¬ 
ностью становились все более дружественными. По 
его просьбе ему прислали из Москвы партитуры 
«Франчески да Римини», «Скупого рыцаря» и «Все¬ 
нощного бдения». В свою очередь, Сергей Василь¬ 
евич передал в Москву пять альбомов с записью 
своих трех концертов, Рапсодии на тему Паганини, 
«Карнавала» Шумана и некоторые другие матери¬ 
алы для предстоящего юбилея. Осенью 1942 года в 
московских газетах появились заметки о пятидеся¬ 
тилетии артистической деятельности русского музы¬ 
канта, переданные Рахманинову Советским посоль¬ 
ством. В Большом зале консерватории открылась 
выставка, где были представлены портреты и фотог¬ 
рафии композитора, его родных, учителей и совре¬ 
менников, автографы сочинений. Старые друзья— 
К. Н. Игумнов, А. Б. Гольденвейзер, Р. М. Глиэр и 
другие прислали ему письма и поздравления. В 
Америке же юбилей прошел незамеченным. Лишь 
узкий круг музыкантов отметил его 18 декабря да 
фирма Стейнвей прислала в подарок новый рояль. 

Лето 1942 года Рахманиновы провели в Лос- 
Анджелесе близ Голливуда, где жили их друзья — 
И. Гофман, А. Рубинштейн, С. Л. Бертенсон, В. Го¬ 
ровиц и сын певца—Ф. Ф. Шаляпин. Киноактер 
Голливуда, Федор Федорович познакомил Сергея 
Васильевича с тайнами киноискусства. Во время 
визита в студию У. Диснея Рахманиновы смотрели 
фильм «Микки в своем домике», где известный 
герой этой серии исполняет прелюдию до-диез ми¬ 
нор. Рахманинов часто играл с Горовицем на двух 
роялях сочинения Моцарта, свои сюиты, переложе¬ 
ние «Симфонических танцев» и многое другое. 
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Русская певица Юлия Фатова вспоминала: «В 
один из чудных калифорнийских вечеров неболь¬ 
шая группа друзей Сергея Васильевича собралась в 
уютном доме известного музыканта... Кто-то взял 
несколько аккордов на рояле. Я, сидевшая близко к 
инструменту, по какому-то мне неведомому инстин¬ 
кту, тихо запела, как бы совершенно забыв, что в 
присутствии Рахманинова, при другой обстановке, 
не смела бы даже подумать об этом. Но в этот 
момент мне просто хотелось петь. Каково же было 
мое удивление, когда я услышала голос Сергея 
Васильевича, который подвинулся ближе к роялю, 
где я стояла, и тихо проговорил: „Голубушка, спойте 
еще, не прекращайте это чудное настроение. Ведь 
так редко приходится слушать такой задушевный 
голос и такую передачу. Ваши песни — подлинная 
Россия, которую мы все любим и которой нам, 
живущим здесь, в Америке, так не хватает. Пойте, 
прошу вас, только пойте много и долго"». 

Приходили к Рахманиновым и И. Ф. Стравин¬ 
ский с женой: их дети тоже оказались в оккупиро¬ 
ванной Франции, и они вместе обсуждали вопрос о 
том, как удобнее переправлять туда деньги и 
посылки. 

С интересом знакомился Сергей Васильевич с 
современной русской литературой. В журнале, прис¬ 
ланном ему Е. К. Сомовой, он прочел несколько 
строк Александра Прокофьева про березу, которые 
невыразимо тронули его: «Люблю березу русскую, то 
светлую, то грустную». С упоением перечитывал он 
русскую историю В. О. Ключевского, сочинения 
Л. Н. Толстого, А. П. Чехова. 

Книги для чтения, особенно во время гастроль¬ 
ных поездок, готовили для него родные, а Софинька 
и Е. И. Сомов составляли картинки загадок (скит- 
ци), которые, как и пасьянсы, очень его успокаива¬ 
ли. 

Летом Рахманинов играл в знаменитом голли¬ 
вудском Стадиуме, на открытом воздухе, свой Вто¬ 
рой концерт с Лос-Анджелесским симфоническим 
оркестром под управлением В. Р. Бакалейникова: 

Кроме чека за эти концерты получил еще ІитЬа- 
§0,— писал он своему секретарю Н. Б. Мандровско- 
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му.—Еле встаю сейчас и хожу, имею вид „запятой". 
И поделом. Не отнимай хлеб у молодых и не лезь, 
куда тебе по возрасту лезть не полагается!» 

Последним пристанищем композитора был не¬ 
большой дом с крошечным садиком в Беверли-Хилл 
на чистой и тихой улице. «При покупке этого дома 
Сергея Васильевича прельстили, кажется, больше 
всего две березы, росшие рядом с его участком... 
Полюбилось ему еще его собственное дерево — 
громадная лиственница, росшая у подъезда»,— 
вспоминала Софья Александровна. Сергей Василь¬ 
евич много времени уделял своему новому дому. 
Подолгу возился в садике—сажал деревья, цветы. 
Выписывал мебель из Нью-Йорка. К осени 1942 года' 
особняк был почти готов. После концертного сезона 
Рахманиновы намеревались обосноваться в нем. 

С каждым годом композитор чувствовал себя все 
хуже: следовало бы оставить напряженную концерт¬ 
ную деятельность, хотя эта мысль и подавляла его. 
«Концерты—моя единственная радость,— говорил 
он в беседе со Сванами.— Если вы лишите меня их, 
я изведусь. Если я чувствую какую-нибудь боль, она 
прекращается, когда я играю. Иногда невралгия 
левой стороны лица и головы мучит меня в течение 
суток, но перед концертом проходит, точно по 
волшебству. В Сен-Луи у меня был приступ люмба¬ 
го. Занавес подняли, я уже был на эстраде и сидел 
за роялем. Пока я играл, боль меня совсем не 
беспокоила, но, кончив, я не мог встать. Пришлось 
спустить занавес, и только тогда я поднялся. Нет, я 
не могу меньше играть. Если я не буду работать, я 
зачахну. Нет... Лучше умереть на эстраде». Тем не 
менее Рахманинов предполагал сделать следующее 
турне последним, а затем заняться всецело компози¬ 
цией. 

Неожиданно пришло известие о смерти 
М. М. Фокина. «Какое страшное несчастье! Шаля¬ 
пин, Станиславский, Фокин—это была целая эпоха 
в искусстве. Теперь все они ушли! И некому занять 
их место. Остались только дрессированные мор¬ 
жи, как говорил Шаляпин»,— писал композитор 
Н. Б. Мандровскому. Но ненадолго пережил Рахма¬ 
нинов своих друзей. 
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В и конце сентября Сергей Васильевич вернулся в 
Нью-Йорк: 12 октября в Детройте начинался новый 
сезон. По просьбе В. И. Базыкина он передал ему 
партитуру и голоса Третьей симфонии: «Если Сим¬ 
фония предполагается в Москве к исполнению, я бы 
настаивал, чтобы Вы также послали туда рекорд 
этой симфонии, сделанный компанией „Виктор". 
Прослушивание такого рекорда будет служить как 
указание для исполнения отсутствующего автора»,— 
писал он. Третья симфония прозвучала впервые в 
Москве 11 июня 1943 года под управлением 
Н. С. Голованова; «Симфонические танцы»—там 
же, в Большом зале консерватории, 25 ноября. 

Долгое время не было никаких известий от 
Татьяны Сергеевны. Только в январе пришло сооб¬ 
щение о том, что она нуждается в деньгах. С 
большим трудом удалось передать требуемую сумму. 
Опасаясь всевозможных осложнений, Рахманиновы 
решили наконец, через двадцать пять лет после 
приезда в Америку, принять американское поддан¬ 
ство и 1 февраля 1943 года получили паспорта как 
граждане США. 

5 февраля 1943 года Рахманинов играл в Колум¬ 
бусе. Играл, как всегда, великолепно, но тем не 
менее чувствовалось, что ему трудно. «Когда я 
пришел к нему за сцену во время антракта,— 
вспоминал Е. И. Сомов,—я увидел, что он, действи¬ 
тельно, очень устал и душевно подавлен. Овации 
зала на него не действовали, и видно было, что ему 
хочется поскорее выполнить свой долг перед публи¬ 
кой: закончить вторую часть концерта и вернуться к 
себе в номер отеля. Опять говорил о Танюше и 
добавил: „И бок мой очень болит“». После выступле¬ 
ний в Чикаго с исполнением Первого концерта 
Бетховена и Рапсодии с оркестром под управлением 
Г. Ланге, вызвавших восторженный прием публики, 
Сергей Васильевич играл в клавирабендах в Луиз- 
вилле и Ноксвилле. Последующие концерты приш¬ 
лось отменить, так как его мучили боли и страшная 
слабость. По дороге домой композитора сняли в 
Лос-Анджелесе с поезда и поместили в госпиталь: 
скоротечная форма рака поразила жизненно важ¬ 
ные органы. 



Через некоторое время больного привезли домой. 
Его лечил русский врач А. В. Голицын, ухаживала 
за ним русская сестра О. Г. Мордовская. Съехались 
все родные и близкие. Сергей Васильевич интересо¬ 
вался положением на фронтах Великой Отечествен¬ 
ной войны, радовался победам Красной Армии, 
отбившей к тому времени у фашистов ряд городов. 
За два дня до смерти Рахманинов потерял сознание 
и уже не узнал о телеграмме, присланной ему 
советскими музыкантами. 28 марта в час ночи он 
скончался, не дожив нескольких дней до 70 лет. 

Отпевали его в церкви на окраине Лос- 
Анджелеса. «Гроб был цинковый, чтобы позднее, 
когда-нибудь, его можно было перевезти в Рос¬ 
сию»,— писала Наталия Александровна. Временно 
гроб поместили в склеп, а в конце мая увезли в 
Нью-Йорк: торжественные похороны состоялись 1 
июня на русском кладбище в Кенсико близ Нью- 
Йорка. В своих воспоминаниях М. А. Чехов расска¬ 
зывал: «Я все ждал дня, когда смогу лично поблаго¬ 
дарить его за незаменимую услугу, оказанную мне, 
но он быстро угасал, и мне не удалось увидеть его. 
За несколько дней до его кончины я смог послать 
ему короткую записочку и букет красных роз. Я 
поблагодарил его мысленно, когда целовал его хо¬ 
лодную красивую руку на панихиде в маленькой 
русской церкви...» 

Советская музыкальная общественность тяжело 
переживала кончину великого музыканта. «Его 
творческий облик навсегда останется для нас одним 
из самых ярких и привлекательных,— писали ком¬ 
позиторы Москвы в телеграмме родным Рахманино¬ 
ва.— Приносим искреннее соболезнование семье по¬ 
койного. Глиэр, Мясковский, Шостакович, Прокофь¬ 
ев, Хачатурян, Кабалевский». 

Музыка Рахманинова близка и дорога советским 
людям своей душевной открытостью, благородством, 
любовью к природе, к родной земле. Фортепианные 
концерты, особенно Второй и Третий, сонаты, вари¬ 
ации, музыкальные моменты, прелюдии и этюды- 
картины давно уже стали обязательной принадлеж¬ 
ностью репертуара каждого советского и зарубежно- 
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го пианиста. Широко известны превосходные интер¬ 
претации сочинений композитора В. В. Софрониц¬ 
ким, Г. Г. Нейгаузом, Л. Н. Обориным, Я. И. Заком, 
С. Т. Рихтером, Э. Г. Гилельсом, Л. Н. Власенко, 
В. К. Ересько, А. А. Наседкиным, В. В. Крайневым и 
многими-многими другими. Со времени первого 
Международного конкурса имени П. И. Чайковско¬ 
го, когда американский пианист Вэн Клайберн, по 
словам В. В. Софроницкого, как бы заново «открыл» 
музыкальной общественности Третий фортепиан¬ 
ный концерт Рахманинова, исполнение произведе¬ 
ний композитора стало обязательным для всех уча¬ 
стников конкурса. 

Огромной популярностью пользуются также ро¬ 
мансы, хоровые и вокально-симфонические компо¬ 
зиции Сергея Васильевича—все они записаны на 
грампластинки. Особенный интерес представляют 
«Колокола» в исполнении Е. Ф. Светланова, «Все¬ 
нощная» в трактовке Государственного академиче¬ 
ского русского хора под управлением А. В. Свешни¬ 
кова и «Три русские песни» в записи К. Б. Птицы. 
В репертуар лучших советских дирижеров — 
Е. Ф. Светланова, Г. Н. Рождественского, Ю. X. Те¬ 
мирканова, Д. Г. Китаенко, В. И. Федосеева— 
входят симфонии и симфонические поэмы Рахмани¬ 
нова, прославленные камерные ансамбли исполняют 
сюиты, виолончельную сонату и Элегическое трио ре 
минор. В театрах постоянно ставятся его оперы, балет 
на музыку рапсодии. В ближайшие планы Большого 
театра СССР входит постановка балета на музыку 
•Симфонических танцев». 

Память о великом русском музыканте бережно 
хранится в нашей стране. Ежегодно большими 
тиражами печатаются сочинения Рахманинова, вы¬ 
ходят в свет пластинки с записями его произведе¬ 
ний и книги о жизни и творчестве композитора. В 
Государственном центральном музее музыкальной 
культуры имени М. И. Глинки собран архив компо¬ 
зитора, включающий его нотные рукописи, письма, 
фотографии, картины, слайды, пластинки. В быв¬ 
шем селе Ивановка (ныне колхоз имени К. Маркса 
Тамбовской области) открыт Музей Рахманинова, в 
местном Доме культуры стоит рояль, на котором 
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играл пианист. Тамбовское музыкальное училище 
имени С. В. Рахманинова силами педагогов и уча¬ 
щихся поставило оперу «Алеко» и показало ее в 
окрестных колхозах и совхозах. В Новгородской 
области, в том месте, где было имение «Онег», 
установлен памятный обелиск. 

Величайшим памятником композитору является 
глубочайшая любовь народа к его музыке. Как и 
многие творения Глинки, Мусоргского, Римского- 
Корсакова, Чайковского, Баха, Моцарта, Бетховена, 
музыка Рахманинова составляет как бы звучащий 
фон нашей жизни и сопровождает постоянно теат¬ 
ральные и телевизионные постановки, кинофильмы, 
радиопередачи, спортивные и цирковые представле¬ 
ния, входя в фонд мировой музыкальной культуры. 
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